距離上一次來，已經過去了五年。
雖然五年時間不長，但還是能看出歲月的痕跡。
不同的病人，不同的家屬，有過更替的醫生護士。
牆麵的顏色，垃圾桶的位置，房門鎖孔上的鏽跡。
唯有讓人緊張的消毒水味道，從來都沒有變過。
拎在左手上一袋蘋果，也和那一年同樣紅豔。
將右手握上了門把，深呼吸。
用力推開了那扇門——
窗外的樹葉被吹得嘩嘩作響，比消毒水的味道還讓人討厭。
正靠著枕頭，坐在病**織毛衣的老奶奶，抬起了頭來，有些吃力地透過老花鏡打量著來人。
而在另一張病**，那人正靠著枕頭，靜靜地側頭對著窗外發呆。
“小姑娘是他的女朋友吧？”
“不是。”
“在我這麽個老人家麵前承認也沒關係喲，我不會告訴別人的……”
“我真的不是他女朋友。”
“那你們是什麽關係？”
在老奶奶八卦的目光下，她也不知道該如何回答。
她和他，是什麽關係？
兄妹？
雖然那兩個大人有那個意向，但現在就這麽稱呼，似乎還太早了。
朋友？
雖然在遊戲裏進入了彼此的好友列表。但在現實中這個不會彈出申請，無法明確彼此關係的世界裏，她無法得知自己是否在對方的列表裏。
曾經的夥伴……吧？
這麽想著，沒有說出口。
她沒有回答對方的問題，隻是這樣不好意思地笑了笑。
坐到了床前，將袋子放在地上，拿出了兩顆蘋果放在桌上。
從包裏掏出早已洗幹淨用紙巾包著的水果刀，在腿上墊好報紙，拿起蘋果削了起來。
老奶奶下了床，到隔壁房間去串門。
聽見門關上的聲音，她瞥了眼，似乎還處於神遊狀態的他。
“蘋果削好了。”
對方扭頭過來，看著她拿在手上的蘋果。