8.夜對夜的告別十八（1）
走在校外的那一片草地上，我背起拿著一束鮮花的手，跟隨著她的腳步，我們就像電影裏對浪漫的侶。
我驚疑不定地望著遠去的落紅。在夜的風中，它飄逝如昨天，初戀時的夢。隻一刹那，剛剛抽開手，花就飛出去了。
幸虧她接著又說：“五歲那年，父親牽著我逛街，我要小汽車，父親不買，你猜我怎麽鬧？”
我有些茫然。女人真奇怪，她們以為男人個個都是神。愣了愣，我還是努力討好。
“你撲著櫃台哭，誓長大非汽車男人不嫁。”
“才不呢，當時我跺著腳大嚷：‘老子一定要買。’多年後看到‘巾幗不讓須眉’這句話，仍忍不住笑。”
月光涼颼颼的，池塘那畔，風破碎成一本本的教科書攤在岸上。
“沒家教。按我們劉家規矩，早該跪洗衣板了。”我正色道，“看來以後得尋個惡婆婆來調教你。”
“像《孔雀東南飛》中的那個媽媽，那我得先找個軟丈夫了。”她歪著頭，黑油油的三千煩絲斜掛一邊。
“西安有小汽車的軟丈夫難找不難找？”
“根本沒有。你找什麽？”我引開話題，正兒八經歎歎氣。
“我想寫一篇小說，紀實的，你猜主人公是誰？”我說。
“會是誰，全學校都在傳你們中文係的學生基本上都有自戀癖，還用問，你自已罷。”
“僅僅一個主人公，獨生子也嫌單調。況且，我例外。”
“那你想逮一個充數？”她問。我乜她一眼，可惜雲給遮著。
“入夥吧，我們邊走邊寫。”說這句話的時候，我本能地站住，就像股東們臨到分紅時那般的躁動不安。
“我是末流演員。而且天生恨演戲。”苗圃始終不給我機會，說話間寸步不讓。
踩著滿地落紅，苗圃走過我身邊，像一種季節。對，像小時候天天等著白菜煮稀飯吃的那個季節。