1.讓淚化作相思雨二十二（1）
第二天，酒醒了。***我似乎忘記了昨夜生的一切，腦子裏一片空白。
袁娜光著腳從田坎那邊走過來的時候，我幸災樂禍望著在風中打趑趄的蝴蝶。我的第一白話詩就是取材於它們，我依稀記得那詩末尾的兩句。好像是關於愛的，不煽，但很無奈。我已經好久沒有心去梳理這些半死不活的鎖事了。如果不是碰見這個提著鳥籠的小女孩，我這會兒肯定睡在溫柔透頂的紅磚房，看苗圃畫畫，聽迪克牛仔唱歌。我喜歡聽《酒幹淌賣無》，九死一生似的，像蒙克那幅震耳欲聾的《呐喊》。
我是昨天下午穿過藝術係旁邊的寨子時遇見小女孩的。我剛剛做完有關聶魯達的功課。口袋裏裝著《知音》雜誌社送來的稿費，一副要錢有錢要文化有文化的闊氣樣兒。小女孩提著西瓜大小的鳥籠迎麵走來，我嬉皮笑臉攔住她問，提的什麽鳥？女孩沒退縮，她隻是用老得像七十歲的聲音回答我：畫眉，畫畫的‘畫’眉毛的‘眉’。這實在不是一個小女孩的聲音，她是那麽平穩，甚而有點略帶滄桑，我不由詫異地多望了這個長得幹幹淨淨的女孩一眼。燕子坡住的全部是布依族。布依族人都有玩鳥的習慣。我揭開鳥寵上的黑布，裏麵果然有兩隻畫眉，一隻縮著兩腳一動不動，另一隻驚驚慌慌地上竄下跳。我的天呀，有一隻已經死了，你還提著它瘋跑。她拎回籠子，低沉地說，才不是，它睡著了。說完，她很落寞地看我一下，繞開我向山頭上走去。
外公作古，外婆去世，朱自清先生的父親去買水果，小紅轉身離去——這些年，我是看夠了許多背影，但都沒有小女孩的背影這樣令我失落。她瘦削的，由於手中提著鳥籠，一隻肩顯得比另一隻肩高，這樣弱，這樣軟的肩，卻莫明其妙地散出強大的孤苦伶仃。我回頭跟了上去。太陽正要落山，西邊的天空特別亮。小女孩坐在山坡上，一動不動地望著落山的太陽。你喜歡落山的太陽。我坐在她旁邊，裝模作樣地揚著書問。是的，我經常來看太陽落山。在她不帶感**彩的話語麵前，我顯得手足無措。我的童年算得上苦難的，可我清楚極了，那種苦難，分分鍾都可以忘卻。我從來沒有這種遙遠的語調。我沒再搭話，直到太陽落山，她站起來動手準備埋掉死去的那隻畫眉，我才回過神來趕緊跑過去幫忙。