球狀閃電
我把頭放到水龍頭下衝了好長時間，然後木然地回到客廳，坐在沙發上，聽著外麵的雨聲。雨已經下得很大了，是一場暴雨，但沒有雷聲和閃電。雨打在窗上，聽上去像一個人或許多人的低語，仿佛在提醒我什麽。聽久了，我漸漸想象出了那低語的內容，它一遍遍地重複著，聽起來越來越真實：
這是一幅風景畫，畫的是我家門口看到的景物。這周圍的景色平淡乏味，幾懂灰暗的四層舊樓房，幾排白楊，因落滿灰塵而顯得沒什麽生氣……作為一名三流業餘畫家的父親是很懶的，他很少外出寫生，隻是樂此不疲地畫著周圍這些灰蒙蒙的景色，還說什麽沒有平淡的景色，隻有平庸的畫家。而他就是一個這樣的畫家，這些平淡的景色經過他那沒有靈氣的畫筆的臨摹，更添了一層呆板，倒真是這灰暗的北方城市日常生活的寫照。我現在手裏拿著的就是這樣一幅畫，與箱子裏許多張類似的畫一樣。沒什麽特別引人之處。
但現在，桌上的杯子是倒扣著的！
我將頭發扔掉，仿佛它燙手似的。那根頭發在空氣中漫漫飄落，竟拖著一道尾跡，那尾跡是由許多頭發自身的轉瞬即逝的映象組成，就好象我的視覺暫留時間延長了許多時間似的。這根頭發並沒有落回地沿上，它隻落了一半的高度就在半空中消失了。我再看地沿上其他頭發，它們也都消失得無影無蹤了。
鄰居們走後我又檢查了所有的窗戶，都牢牢地關著，沒有被破壞的痕跡。
我渾身顫抖了一下，手中的畫掉在地上。在這盛夏之夜，似乎有一些寒氣充滿了這個家。
回到家時天已經黑了，我摸索著開了鎖推門進去，開燈後看到了那熟悉的一切。那張曾在那個雷雨之夜放過生日蛋糕的桌子仍擺在屋正中，那三把椅子也扔在桌邊放著，仿佛我昨天才離開。我在沙發上疲勞地坐下來，大量著自己的家，感覺有什麽地方不對，這種感覺開始很模糊，然後就越來越明顯，好象迷霧的航程中時隱時現的暗礁，讓我不得不正視它，終於，我找到了這感覺的源泉：