第三章 斷臂
他透過桑塔納積滿灰塵的擋風玻璃死死盯住遠處的那團黑影像個大刺蝟一樣慢慢朝天際移去，眼看就要消失於前方小路和天際之間時，楊文峰就會啟動車子，輕輕鬆開刹車，然後朝目標慢慢滑行過去。等到那黑影漸漸出現，從刺蝟漸漸變成人形的時候，他就把車在適當的位置靠邊停下，再靜靜死死盯住那蜷曲在平板滑車上的人形艱難地劃向遠方，漸漸變成一個大刺蝟，然後是漸漸變小和消失的黑影……這個循環的過程在一個下午之間重複了多少遍，他沒有計算，但一個下午都是這樣過去的。
夜幕降臨時，天邊掛起了紅彤彤的晚霞，為了消磨時間，楊文峰開始讓自己沉浸在迷人的晚霞之中。然而好景不長，不知不覺之中，黑暗向原野和小路鋪天蓋地地罩過來，楊文峰開始有些緊張。今天不是農曆月中，等一會伸手不見五指的漆黑就會占領大地和天空，那時如果前麵還沒有村子，目標會怎麽樣呢。
楊文峰正在焦急時，從自己車後麵過來一輛牛車，那牛車慢慢停在刺蝟旁邊，楊文峰又有了另外一種緊張，隨即想到不過是牛車也就決定靜觀其變。那牛車上的老農模樣的人和刺蝟交談了幾句，然後農夫跳下牛車，把高大林連人帶滑車搬到牛車上去，楊文峰鬆了口氣。
他小心地遠遠跟著牛車，並且趁機給王組撥通了電話。按照預先約定，任何行程上的變化，都要及時通報。牛車在進入孝感縣境內後進入大路，開始靠邊行。一個小時左右過去了，牛車慢下來，最後停在一棟看樣子是廢舊的倉庫旁邊。趕車的農夫把高大林搬下來。看著離去的牛車，高大林招招手，然後慢慢向倉庫牆邊移去。楊文峰知道目標要睡覺了。看看手表已經是晚上10點。高大林移動到擋風的牆角之後就不再動彈。楊文峰借助車裏燈光，在陳軍小呂留下來的記事本上把今天下午的行程作了如實地記錄。然後他把桑塔納椅子放平，躺下來。按照高大林這一年多的生活習慣，他從晚上十點到第二天早上五點，基本上不爬行，除非白天因為腿傷耽誤了行程，晚上才會加班加點。於是楊文峰在車椅子上躺下後，就想強迫自己盡快入睡。