第一節
滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調來一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農村。李老師工作十幾年，均在遠離縣城數十公裏的鄉村小學任教。蕎麥山離縣城四十公裏，有公路通縣城。李老師一再申請調縣城附近農村小學，雖未遂願，條件總比凹基夫稍好一點。
公社決定李老師到法喇小學任教。法喇大隊距公社三十裏。李老師背了行李，隨趕街的法喇村民順山溝鑽向上遊。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三麵巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹木稀少。農作物僅苦蕎、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕於耳。
村內黑土路上，睡著衣著襤褸、滿麵淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們全身。豬在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的臉。雞在旁邊逡巡，伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被從夢中啄醒，號啕大哭。每家門前都是糞塘，臭不可聞。豬在塘中打滾，蚊子在上麵飛舞。
小學在村中心河壩邊，四排土牆青瓦房圍成一院，是黑梁子惟一的瓦房。牆下泥地上坐有七八個老人，或脫衣服找虱子，或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學老師，均打招呼。一瘸腿中年人，自稱杜奓腳，說：“老師都不在。孫支書剛過去。”便朝河壩中喊：“孫江成。”一個五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走回，聽李老師說畢，說：“東西拿到我家去。今晚就在我家住。”即幫扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹：“我家在的這山叫黑梁子，東麵大紅山梁子，南麵橫梁子。大紅山梁子山腳叫頭道岩，中間二道岩，頂上三道岩。橫梁子南麵從高到底又是三個梁子：黃毛坡梁子，光頭坡梁子，空歡喜梁子。”