第三十節
孫天儔在假期采訪所得竟有二十餘萬字的材料。一回到學校，他就買來一尺多高的一摞稿紙，開始寫作。想把這堆稿紙寫完，他的長篇小說也就差不多了。開始他忙設計人物姓名、簡曆，編寫故事提綱。故事梗概寫了三萬多字。然後他就開始創作。他邊寫邊改，剛寫好一個自然段，就回過來改，即覺不滿意，改了半天，再回過來看，又不滿意，毀稿重來。一天忙忙碌碌，最終卻隻寫了幾百字。到第二天，連寫帶改，又隻是幾百字，有時全撕了，等於一字沒有。這樣寫了十多天，才完成四千多字。孫天儔一進行總結，就知不妙，照這個進度，何時能完成呢？於是改為寫完每個自然段，不許回看，要每天天將黑，才回過來看看全天寫的行不行，一看，好不惱火，心想怎麽寫得這麽幼稚呢！就撕了重寫。下次又看，還是不行。又開始重寫。所以每天進度雖在七八千字以上，但一重複，就等於兩三天才完成七八千字了。
孫天儔又覺這也不行，幹脆規定每天寫了都不看。過幾天才回過來看。過上幾天，回過來看，又是不行。於是這幾天就白寫，又從頭寫起。這樣過了一個月，他勉強滿意的隻有一萬多字。
孫天儔又開始反思，責備自己事事都求全責備，就是一下子為求成熟、完美的稿子，因此浪費了大量的時間和精力。最後他隻好轉變方式，隻寫不改。但還是很難辦到。感覺有不關痛癢、囉囉嗦嗦的文字了時，他那疾惡如仇的心又按捺不住，還是回頭改起來。
失眠伴隨他的創作的始終。他的生活被弄得天昏地暗、晝夜顛倒。有時晚上在寫作，白天在睡覺。有時一夜失眠，天明才能睡著。有時醒來時已是黃昏。孫天儔成天不上課，躲在宿舍裏，嚴重違反了學校的規定。學校對他極是惱火。老師們一遇到，就說：“小夥子，寫什麽小說！你現在要緊的是好好學習，考取學校，找個工作，改變人生。以後你有了工作，幾十年光陰，要寫多少？高中幾年混過去，你後悔就晚啦！”孫天儔不聽。這個老師又來勸：“我們都知道你家境並不好！你要緊的是找個鐵飯碗。你不是考不起的那種學生！隻要努點力，一般的大學是考得起的！你拿兩三年時間不寫小說難道不行？你考取大學，讀個中文係，專門搞寫作，以後成個大作家，也是我們學校的光榮！我們歡迎你這樣做！但現在就寫，對你不利啊！”語文、數學、英語、政治、曆史、地理等各科老師都這樣講了，孫天儔就是不聽。