小手（7）
與三十多歲的職業男性相遇時，石豐藝並不知道他有一個讀三年級的女兒。
男人已經離婚，兩人交往不久，很快就開始同居。石豐藝搬到他的家裏去住。開始一切都很好，甚至連那個紮著兩根小辮子的可愛女孩也會喊他“叔叔”，抱著他的大腿撒嬌說還想吃冰淇淋。石豐藝知道自己可能以後都不會有孩子，但他確實很喜歡小孩，所以也非常疼愛他的女兒。
男人的前妻對於石豐藝的存在態度很微妙，沒有過鄙夷，也會在女兒說起“石叔叔”的時候微笑以對，但並沒有跟石豐藝主動打過招呼。雖然非常難，但她已在盡全力維持著前夫在女兒麵前的尊嚴，這讓石豐藝非常尊敬。
男人很愛他，他們計劃著買房，計劃著幾十年後的未來。在那個未來的房子裏，有一個房間是專為女孩留著的。
幾年前秋季的某一天，在菜市場買菜的石豐藝接到了男人的電話。他方才還跟賣鮮魚的女人討價還價，下一刻就完全愣住了。
男人在電話裏完全失了方寸，石豐藝匆匆趕到江邊，看到現場一片混亂。他一直緊緊拉著男人的手，但是連一句安慰的話都說不出來。
在江水裏撲騰哭叫的孩子被現場的群眾一個個救起，然而當時正是漲水期，江水湍急，等到搜救艇到達現場，再打撈出來的都已經是小小的屍體。
江邊哭成一片，崩潰的父母和老人跪在地上哀求搜救隊“再找找”“再找一會兒”。年輕的搜救隊員和醫生無能為力，不少人一邊抹去臉上的淚，一邊認真、小心地為瘦小的屍體們蓋上白布。
然而還有更加令人悲傷的事：還有十來個孩子連屍體都沒有找到。
紮小辮子的姑娘恰好就在此列。
石豐藝說起這件事時很平靜，但回憶得十分艱難，幾次中斷。