第39章 運屍車（2）
每一年，從全國各個地方湧向沿海和沿江一線城市的打工者，是中國大地上時代的奇景。
拖家帶口的人們攜著家人、行李、希冀，在城市的邊緣地帶落腳，又在街巷和工地裏一分分地掙出美好未來。
方易父母早逝，從小學開始就跟著舅舅一起生活。名義上是一起生活，但舅舅帶著表弟出門打工，家裏長年隻有他一個人。之後表弟長大了並且開始上學，才中止這種漂泊的生活。而舅舅依舊每年扛著行李離家，坐上火車，轉乘汽車，在遙遠的濱海城市落腳。某年暑假，他帶著表弟去探望舅舅，在工地的移動板房裏住了半個月。兩人在城裏逛了又逛，一日傍晚回來的時候，看到舅舅腰上係著安全繩，身上什麽安全措施都沒有，正從樓上一點點溜下來。
表弟當時就嚇呆了。
那個工地裏後來死了個男人。他從二十一樓的樓梯上踩空掉下來，腦袋上的安全帽在還沒落地的時候就已經摔碎在樓梯上了。男人的同鄉最後把他的屍體帶回了家。幾個人各騎一輛摩托車，把人放在後座，用繩子和布條牢牢係緊。數千公裏，不斷換乘，男人們頂著風雨將他送回了山裏。到家的時候第一場雪才剛下起來。滿天飛絮中，他的妻子站在院子裏嗬斥著開心地亂蹦的狗，出生不久的孩子在房子裏被狗叫聲嚇得大哭，摩托車隊停在院子門前，幾個大男人突然間不知道如何跟女人開口說話。
說起這件事的時候舅舅心有餘悸，一根煙夾在指間，灰燼積了老長。
晚上睡覺時方易聽到下鋪的表弟窩在被子裏哭。他爬下來把表弟抱在懷裏。男孩哭得渾身抽搐，拉著他的胳膊一直喊哥哥。
然而過了幾天，他們依舊平靜地再次把舅舅送走。南下的人們看上去都如此相似，他的背影和行李很快就隱沒在人頭攢動的火車站站台上。