第一章 交易
米歇爾·德雷西打小起就知道自己是注定要成為一位大明星的，注定的意思就是誰也阻止不了。
這個認知是打從他小學二年級時，在一次校際舞台劇中拿了班裏的最佳男配角獎開始的——雖然那出舞台劇隻有他一個男配角。他們演出的是經過孩子們改編的《人魚公主》，米歇爾飾演王子的侍衛，他為了能競爭最佳男配角擅自為自己增加了一句台詞——沒有台詞的話就隻能競爭最佳道具獎了。
那會兒女主角跳到海裏變成了一堆泡沫，王子悲傷地大叫著她的名字衝過去，米歇爾站在王子身後，打量著空氣中飛舞由道具組吹出來的肥皂泡們，說道：“殿下，人魚公主在好大的池子裏洗泡泡浴耶。”
結果應該悲傷和哭泣的觀眾們變成了哄堂大笑，關於“人魚公主的泡泡浴”這個笑話好一陣子廣為流傳。
而當小米歇爾把自己的誌願告訴母親時，德雷西夫人卻說：“親愛的，我不能要求你改變你的理想，但我得告訴你我不讚成。因為我希望你幹淨的、幸福的生活。”
“如果不當演員我就不幸福嗎？”米歇爾在心裏頭不服氣地想，但他沒有說出來，畢竟他還隻是個小孩子呢。
“我有很多時間慢慢改變母親的看法。”他想，他就在這樣小小的矛盾中慢慢長大，變得越發英俊迷人，越發高大挺拔，越發會哄女孩子歡心。
而在他有一天突然想起他“注定”要做的那件事後，他已經是一所大學設計專業三年級的學生了。一個大部分人人生中都曾經曆過的驚慌襲擊了他——他正在離他的夢想越來越遠。
“如果我要死去，那至少我曾奮力求生過。”米歇爾想，於是他招呼也沒打一聲就跑到了那個星光燦爛得足以照亮半個世界的國度——好萊塢。
那年二十一歲的米歇爾有著勻稱的骨架和修長的手腳，一頭陽光般絢爛的金發，以及能讓陽光都失色的燦爛笑容。很久以後有人說起他迷茫而囧囧的眼神，漫不經心得讓人如萬蟻撓心的xing感，以及足以做成雕塑當成藝術品收藏與膜拜的完美身材，但在那時，在俊男美女雲集的好萊塢，米歇爾隻是一個談不上出色的普通年輕人罷了。