第三卷 第二章 靜的風景
2靜的風景
我是絕望的男人，沒有回聲的言語，一個一無所有、也曾經擁有一切的男人。最後的牽絆，我最後的焦慮在你的身體裏咯吱作響。我是一片荒蕪的大地，而你是我最後一朵薔薇。
（《世界名詩集大全14》二十首情詩和一首絕望的歌，聶魯達，會田由譯，平凡社）
女人很討厭老人。
NO.6的年齡層人口比例，以四十歲以下的人占壓倒性多數，是個年輕的都也因為如此，擦肩而過的老人就顯得很醒目。
我不想變老。
又是滿頭白發、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、滿臉皺紋的歐吉桑，真是受夠了。
女人在直屬衛生管理局的市立中央醫院當護士，目前負責老人病房。所以，就算她不願意，還是得每天跟老人接觸。
為什麽大家變成那個樣子了，還要活下去？
女人輕輕撫摸自己最引以為傲的棕色頭發。
我無法忍受我的頭發變白、我的臉上浮現皺紋或斑點，倒不如在變成那樣之前先死了算了。
她真心這麽認為。
NO.6的安寧療護係統很完善，別的都市幾乎無法比擬。
老人們到了一定年齡，如果接到市府通知的話，不論社會地位、性別或經曆，全都有權住進“黃昏之家”。
“黃昏之家”是市府為了讓老人們的餘生能過得充實、幸福，而創辦的理想機構。
那裏不僅有完善的末期醫療設備，甚至連痛苦、煩悶、懊惱等所有會傷害人生的情緒，也能幫你抹得一幹二淨，對老人們而雷，簡直就像是天堂一樣。
“黃昏之家”同樣是市府直轄的機構。
每個禮拜，都會有幾名老人，從女人工作的中央醫院，被送到“黃昏之家”去。
市府並沒有公布能夠搬進“黃昏之家”的年齡及條件。
在拿到入住權之前，就因為疾病或意外身亡的老人，雖然不多，但也不是沒有。正因為如此，一旦確定能入住“黃昏之家”，老人們都會眉開眼笑。