第10章 暖水瓶和啤酒 十八歲給我一個姑娘
我看著老流氓孔建國漸漸顯現的肚腩，我反複問過老流氓孔建國，胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神凶狠淩厲的那個男孩是不是他。他說，少問，聽著就好了，問什麽問。看他那德行，好像至今還和朱裳媽媽有些瓜葛似的。其實我更想聽那個胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神凶狠淩厲的男性好漢的故事，朱裳媽媽隻是落在好漢懷裏的一朵鮮花，我更想聽大樹的故事，想成為好漢。老流氓孔建國臉上有皺紋和刀疤，像穿了很久的皮夾克。他的眼裏有光，像個水晶球，我想從中看見我的未來：我能不能成為好漢？成為好漢之後，有沒有朱裳媽媽徑直撲進我的懷裏？如果有，我應該在哪年哪月哪一天在哪個胡同口候著？朱裳媽媽撲過來，我該用什麽姿勢抱她？我低頭是不是可以看見她的頭皮，聞到她的味道，手順著她的頭發滑下去。然後我該怎麽辦呢？但是老流氓孔建國從來不和我講這些。
老流氓孔建國不是說故事的好手，關於朱裳媽媽的種種，不是老流氓孔建國一次完整講出來的。這個題目他講過很多次，每次講一點，好些敘述自相矛盾。周圍的孩子太多，他不講（特別是劉京偉在的時候，他從不講）。沒煙，他不講。啤酒沒喝高興，他不講。
當時很少有瓶裝或是罐裝啤酒，像買白酒一樣，我們拎著暖水瓶到郵局對麵一個叫“為民”的國營餐廳去打。
那個國營餐廳隻在每天下午三點供應一次啤酒，啤酒很快賣完，周末不上班，沒有供應。雖然看不到裏麵如何操作，但是我猜想，他們一天隻能從啤酒廠拉來一大罐啤酒，賣沒了就算。現在回想起來，當時的啤酒可真差，一點泡沫也沒有，味道淡得出個鳥來。張國棟天生腎衰，尿出來的尿都比那時的啤酒泡沫還多、顏色還黃、味道還大。但是那畢竟是啤酒呀，畢竟比水泡沫多、比水黃、比水有酒味。喝起來，感覺像《水滸》裏麵的好漢，大碗喝酒，大塊吃肉，吃飽喝足之後大秤分金，分從山下大麻袋裝回來的大奶姑娘。我想，《水滸》那時候的酒和我們國營餐廳供應的啤酒差不太多。那些好漢，十八碗下肚，走路不晃，還能施展旋風腿，摸孫二娘的屁一股，沒什麽了不起的。