第一章 圖
“如何讓我遇見你，在我最美麗的時刻。”
這是圖圖寫給我的第一封也是唯一一封情書裏的一句。
雖然我知道這句話並非圖圖原創，而是出自一位很有名的女詩人的詩，可是每次想起，仍然唏噓。
圖圖遇見我時，我們真的都在最美麗的時刻，最肉麻不堪又最燦爛奪目的青春年華。
她是我的初戀。
那時候，我還是電子係一個不務正業的學生，每周都有幾天扔下功課，去市中心一間酒吧賣唱。一把吉他，一把還過得去的嗓子，是我表演工具的全部。
後來，慢慢有誌同道合的人加入進來，先是張沐爾，後是怪獸。
怪獸是貝斯手，張沐爾司鼓。
我們組成一支叫“十二夜”的樂隊。
那不是一間很有名的酒吧，演出場所也很不專業。簡單說，就是不可能每次都有鼓，也不是時刻要用到貝斯。所以大多數時候我仍然是孤單一人，撥幾個簡單的和弦，唱一些或流行或過時的歌曲。
其實酒吧唱歌收入並不高，我在乎的也不是錢，而是那種可以在黑暗處低吟淺唱的感覺。
那種又喧囂又孤單的感覺，無限接近自由。
在那個所有人都各懷心事的地方，其實沒有人在意你的悲喜，他們聽到的隻是歌聲。如果運氣好，當然他們偶爾回憶其人生中的這一刻，會忽然想起，有個人在寂寞空曠的背景裏這樣歌唱；他們會想不起這個人的樣子，但那遙遠模糊的歌聲，會讓他們惆悵。
這就是我心裏的音樂，它或許永遠不能像衣食住行一般讓人念念於心，卻可以暗中記錄人生的全部時光。至少，當我回憶起每一段光陰，都會有音樂作背景。人生是這麽動蕩不安的長路，隻有歌聲可以讓人休憩——後來我會刻意地把每一段日子用樂聲標誌，好讓自己不至於遺忘。