第一章 2050
空曠的國道上發動機低沉轟鳴，兩道車燈射入幽黑的夜色中，華揚坐在車廂裏，雙手握著方向盤，嘴裏叼著煙卷，眉頭蹙起，眼神微眯。開著老舊的卡車往祖國的西端奔馳。
大學畢業後，華揚找工作接連碰壁，大學四年學的知識，無用武之地。無奈下子承父業，握著方向盤成了一名卡車司機。
川藏線高山綿延，河水湍急，路途艱辛，危險眾多。一路華揚小心控製車速，緩緩往那曲駛去。
大卡車上罩著厚厚的雨布，裏麵堆著一排排紙箱。這次的雇主叫馬博陽，在那曲經營馬場，接待遊客是他的主要經濟來源。剛開始生意興隆，日進鬥金。周圍馬場主見馬博陽生財有道，便紛紛效仿，七八十個馬場分流遊客，馬博陽生意一落千丈，馬老板不甘示弱苦思冥想，終於想出妙招，騎射！聯係弓弩公司，購買價值百萬的弓弩與防護服，裝滿一卡車，雇華揚送到那曲。
從鼻孔中噴出兩條煙霧，華揚打了個大大的哈欠，把煙蒂按滅在煙灰缸裏。眼皮緩緩並攏，疲倦陣陣襲來，華揚伸手去摸儀表盤上的車頭工藝擺件，冰冷入手，疲倦的大腦稍稍清醒一些，手指揉搓擺件上的煙筒，華揚嘴角浮出一絲笑容。
彼得比爾特389車模，原型是米國高速公路上的霸王，也是米式長頭卡車的經典。還是電影變形金剛中擎天柱的原型。作為變形金剛的粉絲，華揚希望以後能買輛389跑運輸。
失神時對麵忽然射來兩道光柱，刺得華揚雙眼失明，嘴裏嘀咕：“哪來的棒槌，不知道會車時要用近光燈嗎？”剛嘀咕完，就感覺道路顛簸，凝神一瞧，周身犯冷，大卡車撞開路邊護欄，順著山澗壕溝往下衝去。
“不！”危機中，華揚一腳把刹車踩到底，而後猛打方向盤。掛爬坡檔後，死命的踩油門，原本下墜的卡車出現短暫停滯，徒勞掙紮未能改變命運，車頭碾著山石，劇烈顛簸著往下衝。車廂中華揚被高高拋起，又重重落下，身體不由隨著車廂上下顛簸，直到腦袋撞碎389車模，鼻血狂流才昏過去。