第一卷 楔子
那是我看過的機器人當中，最美的一個。
當天色從火紅的金黃逐漸變成深海的靛藍，它展開巨大的翅膀，悄然無息地從天而降。我一開始以為隻是烏鴉，但是不祥的輪廓突然變大，倏地變成了身負滑翔翼的人影。對於以為終於甩掉追兵的我麵吾，那就像是死神毫無預警造訪似地，令人不寒而栗。
它在大樓間優雅地滑翔，到了距離地麵五公尺左右的高度和翅膀分離，勾勒出漂亮的拋物線後落下。身穿玫瑰粉和淡黃色套裝的流線型機體在半空中旋轉了一圈，一頭紅發如火焰般隨風飛舞。我佇立原地，霎時忘了恐懼，被那美麗的動作深深吸引住。那家夥在我眼前著陸於一輛停在路上、鏽跡斑駁的舊巴士車頂，碰的一聲，發出響徹廢墟的撞擊聲響，巴士的車頂瞬間凹陷。它筋骨柔軟地彎曲全身，吸收衝擊力道，被舍棄的翅膀因循慣性，搖搖晃晃地繼續滑翔，墜落在我身後。
幾世紀前，當人類文明昌盛時，這個城市人稱“新宿”。如今無人的建築林立，一副隨時都會頹圮的模樣，玻璃窗幾乎悉數破裂，殘破不堪的看板上文字已難辨識；兩旁聳立著陰暗大樓，牆麵上爬滿了藤蔓；令人聯想到峽穀的街道，也喪失道路的功能已久；雜草從柏油路的裂縫中探出頭來，欣欣向榮地呈網眼狀，腐蝕一朋塌的看板殘骸四處散亂。
我在這樣荒涼的地方，和那家夥相遇了。
那家夥以開始攀上西方天空的銀色貓眼月亮為背景蜷縮著身子，然後緩緩地站了起來。動作如行雲流水，沒有多餘。雖然體態和人類別無二致，但一眼就看得出來，它是機器人。
人類不可能這麽美麗。
它穿著長靴踏在巴士車頂上，仿佛誇耀自己的美麗般抬頭挺胸、右手擦腰，以人類的姿態昂然挺立。那家夥的外表看起來約莫人類的十八、九歲，火紅的頭發上戴著防風鏡，上頭安裝了像是蜻蜒複眼般的半球形鏡片；臉上有火焰狀的刺青圖騰，左手握著長長的金屬棒；豐滿的胸部以及纖細的楚腰到大腿的線條，並不會過度性感，卻形成堪稱藝術的絕妙曲線。雖然包覆了像是賽車服般有光澤的雙色人造皮，但是從脖子到胸部及兩側腰部都大膽地**——不，“**”這種形容並不恰當，看似肌膚的部分肯定也是柔軟的人工材質，是這家夥的部分機殼。