第一卷 第三篇 鏡子女孩
夏莉絲來到我房間那天，是在二〇一七年的聖誕夜。
當時，我讀小學三年級。明明大部分的事情都忘了，像是學校裏的事、日常生活的事、電視卡通的劇情，但是唯獨那一天發生的事，卻不可思議地清晰烙印在我的腦海中。諸如：比我矮的小聖誕樹當時在房間正中央閃爍著紅、藍、黃色的燈光；一個包著綠色包裝紙的扁平大盒子放在地毯上、冰雪結晶的銀色圖案上，打著鮮紅的大緞帶，以及父親洋洋得意的表情。
“麻美，你打開看看。”
我悶不吭聲，懷著既期待又不安的心情，畏畏縮縮地伸出小手解開緞帶，撕開膠帶，一麵和大盒子奮戰，一麵一點一點地拆開包裝紙，以免弄破它。
眼前簡直像變魔術似地，從綠色的包裝紙中出現了一個亮粉紅色的盒子。大小約莫外送披薩盒左右，厚度大概有它的三倍。透明的塑膠窗中，橫放著一麵以發泡海綿固定的精致銀鏡。窗戶底下有“鏡子女孩”的標誌，以及“放在桌上的精美玩具！”的文宣標語。
即使看到它，我也不發一語，沒有高興得跳起來；我拚命壓抑狂跳的小心髒，避免像戴著麵具般的撲克臉露出笑容。父親心裏肯定很失望，他八成期待我高聲歡呼。
我知道父親為了讓我拾回笑容，勉強買了昂貴的玩具給我。但是，即使再開心，我也不喜歡在臉上堆滿笑容，因為我原本就是個沉默寡言的孩子。而且，那一年的聖誕節不一樣。我覺得露出笑容像是背叛母親，幼小的心靈中感到罪惡。
“我們動手玩玩看吧？”
父親拚命設法討好我，從盒中抽出鏡子，開始參考說明書組裝。我坐在地毯上，假裝在看漫畫，卻隻用眼角餘光看著父親組裝，以免被他察覺我滿心期待。
不久，鏡子固定在沉重的底座，立於桌上。底座大約是家用遊戲機大小，比鏡子大上許多。鏡子縱長能夠調整螺絲改變角度，鏡框雕刻著金色花紋，上方安裝著（看似）小型的魔法水晶球。我在電視廣告中看過好幾次，大致知道那是什麽東西，但是不會實際看過它怎麽動，所以其實非常感興趣。