第一卷 第六篇 詩音翩然到來之日
序言
巴士馬上就要來了。
從前當護士工作時，自己是搭巴士去迎接的一方，如今卻是等待巴士的一方。我和世界都改變了不少。
隨著年紀漸長，愈來愈想不起最近的事，另一方麵卻變得經常想起從前的事。尤其是這幾年，時常重讀年輕時寫的日記，所以耽溺於回憶中的時間變多了。日記中記載的片段，有許多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地憶起。屢屢會心想“有有有，曾經發生過這種事”，然後懷念地放鬆嘴角。
年輕時，感覺時間是以一定的速度筆直地流逝，但是對於如今的我而言，總覺得時光像一條大幅蜿蜒蛇行的河流。記載於日記中的半世紀前的那些日子，反而比半個月前的事更貼近許多。
當時的一天好漫長，有許多該做的事、想做的事，日子過得好充實。最近沒什麽該做的事、想做的事，發發呆後一轉眼就天黑了，所以不太會覺得已過了一天。對我而言，年輕時的日子反而比現在的日子更真實。
再過一些時日，我大概也會像從前遇見的老人們一樣返老還童，連今天是西元幾年也搞不清楚。那或許也是一件愉快的事。年輕時辛苦工作，現在該輪到別人照顧我了，距離我告別這個世界還有一段日子，就盡可能地安享晚年吧。
我想，現在能夠像這樣保持心情平靜，應該是拜年輕時的體驗之賜。正因遇見過許多人，一路走來看盡了生離死別、生老病死，所以才能平靜地接受人生無常。特別是和一名新人看護的邂逅，在我的人生中更占了莫大的份量，我從她身上，學到了許多事。
她的名字叫做詩音。
二〇三〇年五月，我任職的老養院決定采用詩音。
我看電視知道，廠商在好幾年前就開發了看護機器人。起先就像是金屬的骸骨，隻能僵硬地動作，但是經過一再改良，覆蓋上膚色橡膠或塑膠的皮膜、安裝人類般的麵容後，動作也逐漸變得順暢，這些過程經常在新聞中播報。我們雖然時常討論“希望早日實際派上用場”，卻一直以為那種事情還早。但我小看了技術的進步，尤其是機器人工學的進步速度。