第一章 (1)
[一]
原以為時間是一條長長的直線，貫穿腳下佇立的地方，向前急馳而去。直到很久以後才發覺真相並非如此。
365天4小時58分56秒。地球繞太陽一周。
27天7小時43分11秒。月球繞地球一周。
23小時56分4秒。地球自轉一周。
日複一日，從180度經線回到180度經線，循環中劃出完滿的弧度——
時間是圓形的。
[二]
甬道將至盡頭，可能性隻剩下一種，應該就是最後那間教室。
開學第一天，四處喧囂得像口滾著沸水的鍋。
教室後門溢出笑鬧聲，其中一個夏樹覺得熟悉。但時間洇成霧氣籠罩記憶，最關鍵的線頭匿在其中，理不出。
經過時，向門裏匆匆瞥去一眼。
大片白光從對麵窗外奔湧過來迷了眼，什麽也沒看清。
年級組長兼班主任終於停下來，回轉身麵向夏樹：“你在這兒等一下。”
“這兒”的所指，紅色的教室門上嵌著金色班牌——
二年（A）班。
夏樹乖巧地點點頭，倚牆而立。老師推門進去，吵嚷的室內頓時靜了不少。女生把書包的部分重量分給牆壁，一邊勾著頭神遊外太空，一邊無意識地用腳後跟蹭著牆根。
麵前一個人經過，影子在夏樹臉上晃了一晃。
近在耳畔的女聲喊著“報告”。
教室裏傳來老師“進來吧”的應答。
等她抬起頭看，視野被牆壁切去大半，留在教室外的隻剩下對方被氣流揚起的發尾。
聲音，談不上甜美，卻有種獨特魅力，尾音比一般人拖長半拍，又不過分發嗲。
頭發，應該很長，淺淺的琥珀色。
那瞬間從門邊飄出的氣息，非常的，恬淡清新。
從小到大，幾乎每個班都有那麽一兩個班花級的人物，相貌未必是殊色，偏是有種氣質，讓人忍不住多看兩眼。笑容異常溫暖，也足夠和悅、開朗，卻給人下一秒就會落淚的感覺，說不出好在哪裏，卻使每個和她相處的人感到舒心。