第三章 (1)
[一]
程司，這少年站在日光充沛的樓下朝自己揚起燦爛笑臉，心無城府的單純模樣，在視界的中心形成定格。之後長久的相處漸漸剝開幻想的外殼，讓人看見真實的他。
他帥得很一般，家境也平凡。對女生也不夠細心體貼，嬉皮笑臉，口無遮攔，冒冒失失，毛手毛腳，上課喜歡亂插嘴，鬧的笑話足夠供應全班的娛樂生活，好在他臉皮厚。有時候熱情得討人嫌。成績進不了年級前三十，倒也不至於掉出A班，智商稍稍高過平均線，情商也不見得高到哪去，缺點一大堆。和完美沾不上邊。
可是他笑一笑，他的缺陷你就全都不記得了。
他的特別，你時時刻刻曆曆在目。
他穿著黑白兩色的球衣在球場上揮灑汗水的時候，即使愛踢烏龍還是讓人不由自主想為他呐喊加油。他說這世界上不存在注定失敗的事，懷著一腔讓人莫名感動的理想。有求於他的時候，他無論力所能不能及都毫不猶豫滿口答應為你赴湯蹈火，絕對真誠，因此你也需忍著想罵他“笨蛋”的衝動，體諒他也許會反而把事情搞砸。
在夏樹曾經認識的同齡人中，隻有一個像他這樣，擁有讓哪怕企圖自殺的人懸崖勒馬的能力。
風間的性格相比起來就差多了。毒舌腹黑（程司：“他何止腹黑，分明是鬼畜。”夏樹：“那也隻有你了解”），眼神過於冷漠，還總是麵無表情，說的隻言片語要麽疑似帶著敵意要麽像是刻意要和你保持距離，城府深不見底，沒有溫柔的渣。不過長相、氣質和頭腦相加，群眾們（尤其女群眾們）的眼睛就雪亮不起來了。大家都說他這好那好，缺點被說成“個人特色”，現實被完全無視。
其實他這個人，說得盲目花癡點是“酷”，理性點是“自我中心”。
夏樹在樓下望著那兩個男生橫穿過遠翔樓和致真樓之間的甬道，轉身後又在致真樓下二年級月考的排名榜前看見放了單的黎靜穎。