第一章 雪國
一個盛滿眼淚的水晶湖。
宿舍裏空蕩蕩的。室友們都收拾了東西離開了。從未有過的安靜。有光從半掩的窗戶裏透出來，屋內像是天地伊始時的混沌。
東子拿了一張報紙，鋪在地上，她坐在上麵，背靠著櫃子，看著那些陌生又熟悉的靜物。那是她最喜歡的位置，可以卸下防備，冷眼看著所經曆的一切。她懷中抱著一個盒子，那盒子裏裝的有信，首飾，所有的東西都承載著她和王昭的記憶。她必須承認，白羽說的沒有錯。在她的心裏，沒有一刻是忘記王昭的。她的臉貼在盒子上，像是珍視她生命裏最重要的一件東西。眼淚從眼角滑落，打在紅色的錦繡盒麵上，淚沿著勾勒出的花紋，鋪出掌紋的模樣。
收拾好行李，她拿著一張去長白山的火車票，帶著所有的記憶，或是懷念，或是傷感，終有一個交代。
白羽離開的時候，她其實一直想對他說一句話，她想重新開始。像冬日裏生長出的綠芽，她想給自己一個選擇。
她訂的是硬臥，是一個小時的車程。晚上十二點左右，她又醒了過來，火車停在某個不知名的小站上。慘白的燈光從窗戶的縫隙透進來，站台上男女混合的播音像是錄音似的在一遍遍回響。她失眠了。但又鼓起勇氣，閉上眼，掙紮了一會，便終於睡著了。
大約早上四五點，她便沒了困意，早早地坐在臥鋪上，望著窗外倏然離逝的風景。
雲霧繚繞，看的不是很清晰，但能探出一片荒原的曠然。
她下了火車，到小鎮上買了些登山所需要的雜七雜八。
十一月的北方，天寒地凍。她慶幸自己帶了一件厚實的黑色羽絨服過來，雖然自己這個樣子著實像一頭笨拙的大熊。當地人有濃厚的東北特色的語調，她聽著他們講話像是在唱戲似得。不過雖然不適應，他們說的話她倒是能猜出個一二。