第五章 王海燕
我同桌死了。
是煤氣中毒——在洗澡的時候。
真不能相信，那是我的同桌。隻是在昨天，她還笑眯眯地告訴我她天天熬到什麽時候睡；她手裏拿著一方白地綴粉藍色碎花的手帕，輕輕地抹一下鼻尖，抱怨著說，天越來越熱，希望高考那兩天下雨，可就好死了。
她不應該說什麽“好死了”。現在看起來，從她出生那一天起，她就不該說一個跟死有關的字，那都是凶兆。現在，她真死了。這種事，這種事如果不是降臨到天天耳鬢廝磨的人身上，叫人怎麽能夠相信呢？
今天一天，她沒有來上課；要不是剛才，班主任特地打電話通知我，我到現在還不知道，她已經不在了。電話鈴響起來的時候，我還以為是秦庾——我天天等他來電話，每次電話鈴響都會神經緊張——我趕在提起話筒之前清清喉嚨，然後才有禮貌地對著話筒說“喂”。電話那頭，班主任林老師的聲音說：“王海燕。”我聽出來是誰，心一鬆，說：“林老師啊。有事兒嗎？”“王海燕——”“林老師？”我聽她欲言又止，和平時雷厲風行的做派完全不同，心裏像感覺到什麽似的，猛一下緊張起來。隻聽她低沉著嗓音，心事重重地又叫了聲“王海燕”，頓一頓，似乎要說什麽，卻再次停滯不前。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒，一邊用空著的左手去扭電話線，一邊嘎著聲音催促道：“林老師……什麽事？”她這才很遲緩很遲緩——幾乎是拖泥帶水地說：“你同桌——她——不在了。”“不在？她哪兒去了？”我甚至沒有反應過來，緊接上去就問。沉默——林老師沉默，我也沉默。我攥著電話聽筒，眼神迷離地凝望前方那堵雪白的牆，頭頂上的燈光不知出於什麽原因，猛然間跳動著閃了一閃，我的太陽穴被閃得生疼。我似乎明白了老師的意思，又似乎不十分明白——這一切都像在做夢，那麽不真實，不真實到連我的心髒都似乎沒有跳動。世界刹那間安靜下來，所有的嘈雜都退得遠遠的；安靜到不真實的空氣中，隻有林老師的聲音，在緩緩敘述著簡單得不能再簡單的原委：她爸爸去值夜班，她媽媽到小姐妹家去學習一種新的絨線編織花樣，她一個人在家裏複習功課，也許因為疲勞，她開了熱水器洗澡，然後——林老師沒有說下去，似乎是順理成章地，事情就發生了。整個敘述過程中，我和她都小心翼翼地避免著說同桌的名字，好像這樣一來，死的就可以是另外一個人了。