第九章 心事
媽媽
秦磊今天晚上在醫院裏值班，家裏又剩了我和兒子兩個人。
兒子安安靜靜地在隔壁自己房裏做作業——實際上我並不知他到底是不是在做作業，他總是習慣於把自己緊緊地反鎖起來，鎖在他自己的那個小空間裏麵。我的同事小林，老是喜歡趁兒子做功課時給他衝麥片、衝咖啡、下麵條什麽的，然後端進房裏給他吃——她說她用這種方法來知道兒子確實在做功課，否則就不客氣。小林在工作上成績平平，可在兒子身上，她卻極具天賦，她的很多管理家政的方法都令我瞠目結舌。
從兒子上次離家出走到今天，也已有一個禮拜了。他完成了後兩天的考試以及語文、物理的補考，一切似乎都恢複了平靜，平靜得簡直讓我錯覺什麽都沒有發生過。現在，我坐在床沿上，開著床頭燈和電視機，把洗過晾幹的衣物一件一件地疊好——環顧四壁，心底裏重新泛起一陣熟悉的親切感：這是我生活了二十年的家，這裏的每件東西都經過我的精心安排和整理，我真不知在這世界上，除了這個家以外還有什麽值得我眷顧和戀慕。這樣的想法，最近越來越頻繁地在我腦海中浮現——我懷疑自己是不是被家庭束縛住了誌氣，忘記了外邊的世界所具有的那些精彩，那些無休無止五花八門的可能性，而開始迅速地乏味、衰老。
我細心地審視著一件件經過我手的衣物。洗幹淨的衣物散發出一股“奧妙”洗衣粉的清香，給人以舒適的感受。現在我正在疊一塊桌布——這還是我剛生秦庾之後買的，花樣是細密精致的淺紅色朝陽格。我們家用東西很小心，買了那麽久的桌布，用到現在還不見什麽明顯的損壞，色澤鮮豔依然。我很喜歡這塊桌布，曾經跟秦庾說，這是我買得最聰明的東西之一；他笑話我婆婆媽媽，但有時我拿了它去洗，吃飯時他又會注意地問：桌布呢？我知道，他也很喜歡這塊桌布。