秋蟬未眠 楔子
已經記不清做過多少次同樣的夢。
筆直的陽光從高高的樹冠穿過，千把萬把小手電，將已經泛黃一層的草叢，打出無數層疊的光斑。
不知道是早晨，還是傍晚，或許是因為樹蔭的遮擋，光線和溫度都極為舒適。
四周靜悄悄的，能聽到樹葉戚戚沙沙地摩擦，和小動物小心走路的悉悉索索。
我嗅著青草令人沉靜的芳香，似乎再也不會醒來。
光橋市是個人口不足三十萬的小城。從市中心出發，用散步的速度朝夕陽的方向走一個半小時，房子越來越矮，人越來越稀疏，馬路越來越坑窪……你會找到一大片雜草叢生的荒地。如果天色尚早，在這片荒地的後麵，你能看見幾座聳立的“山”。和別的小山不同，它們各自孤立地站著，而不是連綿在一起。再仔細看，這些“山”五顏六色，渀佛油彩塗壞的舊畫布。
這就是光橋市一號廢棄物品處理場，和我有著密切關聯的地方。
小時候，媽媽常跟我說，我是從垃圾場裏撿來的。但這並不是我選擇住在垃圾場的原因。
我，宇陽，十七歲。
身高體重，很久沒測量，所以不知道。總體上是個很少生病，非常健康，非常敏捷的人。
六年前的秋天，我十一歲。那年，我從曹宇陽變成了王宇陽，又從王宇陽變成了宇陽。我不知道算是補償還是懲罰，我擁有了一個不為人知的能力。本來以為會徹底沉默的我，依靠這種能力，和這個世界重新有了羈絆。
從六年前起，我就居住在廢棄物品處理場。哦，理解成垃圾場，也沒問題。人們刻意丟棄的，無意遺失的……堆砌成無數座高高的哀鳴的山。我就住在其中一座旁邊。
說到“垃圾山”，大概誰都會聯想起散發著惡臭，四處蒼蠅飛舞的垃圾堆。
實際上，垃圾的種類有很多。