12.十二年
一個人生命中沒有幾個十二年可以錯失，中年以後的十二年的確是平淡如水，沒有太大變數，因為人生的所有大事都已經在過去的那個十二年中完結。而青年時期的十二年仿佛一整個人生，失去一次，整個人生都發生了巨大的逆轉，阿亞和阿玲就是這樣。
我們站在海邊，海風吹亂我們的頭發，我細碎的聲音緩緩地消散於空氣中，使我不得不再一次鼓足勇氣向阿玲開口說話。
“你有多愛她？”
“就像繁花熱愛春天，像大雪迷戀冬日。”
“好。”我輕聲說，並將這逝去的十二年，一一敘述與她。在我的敘述之中，阿亞也仿佛將這十二年，又重新活了一遍。
“你是在她十五歲那年走的，那年，你們念初二。你走的那時候正值春夏之交，花兒開得可茂盛了。那時候的我還在念小學，放學回來，阿亞就拉著我去田野間，給我摘一種藍色的路邊小花，風一吹就掉的，摘都不用摘的花朵，一拿就可以的那種。那是你最喜歡的花吧。你知道嗎？那時候她的臉上掛滿了微笑，神情卻十分悲傷，她喃喃地對我說：她走了，她沒有告訴我去哪兒她就走了，她再也不回來了。那時候的我不知道她在想什麽，我很想哄她開心，可是無論我做什麽，她都隻是皮笑肉不笑似的那樣敷衍著我，我也不懂，後來又實在沒辦法，隻好多抽出些時間去陪她。當時我就在想，她不會生了什麽病吧，聽大人說有一種病叫抑鬱症，就是像她這樣的，你不知道那時候我有多擔心他。”我望向遠處的海域，不緊不慢地回憶腦海中的往事，說給她聽。
“後來呢？”
“後來有一天，她突然好了，又變回過去一直和我玩的那個阿亞了。我也不知道她是怎麽好的，總之她就是好了，但是從那時起，她讀書就不再那麽認真了。從前的好成績也不太能保持得下去，中考失利更是徹底損毀了她的信心，她老覺得自己不適合念書，總想著能早些賺錢，她說，賺了錢，她就可以坐著火車到各個城市去轉一轉，看一看了，其實我心裏知道，她哪裏是想到處看看轉轉，她是忘不了你，她是想去找你。我當然不想她這樣，所以她不說，我也就不說。省的一說，反而堅定了她去找你的決心。”