第四章 印刷廠
東北的冬天總是很晚才結束，冰天雪地的日子裏我很少出去玩。
這期間，頭頂上方的眼睛依舊會出現，一早一晚從未間斷，就像頭頂上有個監控攝像頭，平視的高度能達到成人胸口，視線下移時還能看到自己後腦和雙肩。
一開始還沒什麽，可時間一久，從頭頂收錄進腦海的畫麵便開始有了點變化。
當時還以為頭頂的眼睛出了點問題，我竟看到雙肩和頭頂上方的空氣有明顯的扭曲。
尤其是左肩上方的空氣，就跟看夏天裏被炙烤的柏油路麵似的帶了點水紋，隱約有些反光。
老人們常說，人身有三把火，頭頂一把，兩肩各一把，這是人自帶的陽火，有它們在，鬼神難侵。
我雖然看不到這三把火，但從這三處上方的扭曲空氣可以看出，那裏確實有著什麽炙熱的東西……
就這樣過了一陣，學校開學，家裏托了關係讓我進入機車小學一年級就讀。
機車小學不大，設施落後，操場是土鋪的，紅磚砌的教學樓很是古舊。
操場東側沒有圍牆，取而代之的是一排平房，那裏是學校開的印刷廠，隔著烏突突的玻璃能看到大型印刷機的影子，平時也難見工人進出，但機器一直都是開著的。
不知道怎麽，那時的我對印刷廠裏傳來的噪音特別敏感，不論是呆在操場還是教室裏，都能聽到那種嗡嗡的轟鳴聲。
因為這個，我聽課時總是注意力不集中，腦子被擾得暈暈乎乎，可奇怪的是，同班的同學卻學的很好，根本不受影響。
剛開學那陣，老師們要在放學後開教研會，我總是被單獨留在辦公室裏寫作業，等我媽開完會一起離校。
辦公室在三樓的最東麵，樓底下就緊挨著印刷廠，每次我獨自呆在辦公室裏，那印刷廠的噪音就會提高不少分貝，擾得沒辦法寫作業，連帶著還要被我媽批評偷懶。