斜屋犯罪 序幕
我好似雨國的王者。富有卻無能,盛年而早衰。所有的獵物和愛鷹,乃至來到我欄杆下餓死的百姓,都不能安慰我這國王。
——波特萊爾《憂鬱》
缺乏統一性,但每個人孩提時幻想的夢中城堡不就是這個樣子嗎?管他什麽樣式、經濟性或社會眼光,這些成年人的無聊觀念,最後隻會使他們困居於東京的鴿子籠小屋。
蕭瓦爾是個沒受過教育的男人,在他遺留的便條紙上,他用錯誤百出的文字,熱切的敘述著自己如何受到神的啟示,創造出這個獨特的神殿。
根據他的記載,這項工程是從他在送信的途中,撿到路旁奇形怪狀的石頭,裝到口袋中開始的。這時蕭瓦爾己經四十三歲了。逐漸的,他除了裝郵件的背包外,肩上還吊著一個用來裝石頭的大籃子,最後終於變成推著手推車來送信。
不難想像這個奇怪的郵差,在生活平淡無聊的鄉下遭到人們如何看待。蕭瓦爾用他檢來的這些石頭和水泥,開始建造宮殿的基座。
長二十六公尺,寬十四公尺,高十二公尺的宮殿主體,花了三年才完工。然後宮殿的牆麵上,逐漸出現鶴、豹、鴕鳥、大象和鱷魚等水泥塑像,最後終能覆蓋了整個牆壁。接著他更製造了瀑布,和三個巨大的巨人塑像。
七十六歲時,他成功的完成了宮殿。他把最大的功臣——手推車,放置在宮殿裏最好的位置,自己卻在入口處蓋了一間小屋,從郵局屆齡退休後,他就住在那間小屋,每天眺望著宮殿過日子。看來他似乎沒有住在宮殿裏的念頭。
照片上的蕭瓦爾宮殿,給人一種好像用蒟篛般柔軟的東西建造而成的印象。比吳哥窟遺跡更精致的各種水泥塑像及裝飾,繁複的覆蓋了整座宮殿,雖然連整體形狀和壁麵都看不清楚,但建築物整體卻因那些繁複的裝飾及失衡感,看起來似乎奇妙的“扭曲”著。如果對這種工作不感興趣,或許會認為蕭瓦爾耗費後半生完成的作品,隻是無用的老古董或廢鐵堆。