第五章 如何做個好女人 第十節 母親倔強的傲骨
從此，外祖父那座大宅便變成了一塊強力磁石，每天晚上，風雨不改，父親一定準時報到。終於，成功地俘虜了美人心。
婚後的生活，時而安定，時而坎坷。父親曾與朋友在一個喚作“和豐”的地方開采錫礦。然而，由於所投資的那一大塊土地錫米不多，因此，那幾年的辛苦便白白付諸東流。
我出世時，父親已是個小酒鋪的店主了。小小的酒鋪裏，訪客川流不息；然而，這些來訪的人，談酒不買酒，他們談文化、政治、社會、理想。每每盡興而歸時，生性慷慨的父親便把一瓶瓶的酒送人。這種“特殊”的經營方式使小酒鋪的赤字愈來愈多，最後，閉門大吉！
這時，一向熱衷於文化事業的父親，高高興興地辦起報紙來。這份報紙，取名《迅報》。
籌辦《迅報》期間，家中的經濟拮據不堪。我們住在一所無電無水供應的茅屋裏，屋外亂草叢生、群蚊飛繞。一條邋裏邋遢的河，日夜不停地在屋外嗚咽抽泣。
有了三個稚齡孩子，母親的家務永永遠遠也做不完。婚前那一雙保養得極好的手，粗糙了，起泡了，生繭了。童年裏最為清晰的一個印象是：穿得極為樸素的母親，蹲在地上，用竹枝紮成的掃把，一下一下清掃地上的汙水。
那一年農曆新年，近在眉睫。可是，米缸卻有斷炊之虞。夜極深，爸爸還在外頭奔波張羅。母親煮了一鍋稀稀的白粥，三個小孩兒狼吞虎咽。母親坐在桌旁，雙眉微蹙，不言不語。她麵前的那碗白粥，沒了煙氣，冷冷的、白白的、圓圓的一團，好似一張血色被抽離了的憂傷的臉。遠處，隱隱地傳來了爆竹的聲響，稀稀落落的，好像是星星點點的喜氣，可是，這喜氣，卻是摒絕在我家門外的。好不容易等到爸爸回家來了，兩個人相對看時的表情是沒有表情。