第七節 隔窗之鳥城市之鳥
看到那鳥，我就知道自己回不去了。
我在鐵窗裏麵，它在鐵窗外麵。
我在城市的貓耳洞裏，它在城市的空隙裏。閉上眼睛，樓下是一塊很大的綠化地，睜開眼睛，是空置的幾棟高樓，僅有巴掌大的空地和一條綠化帶。我們是罵開發商的無良，還是怪怨自己選擇了這裏？怎麽樣去追究，現在已無關緊要。我們已經來了，已經接受了，心裏的那些不平也僅僅是一個人的幽怨。開發商根本就沒把我們放在眼裏，他們還用障眼法蒙騙政府。他們的良心或者良知都用人民幣包裹了，他們在窒息，他們在瘋狂，他們不怕自己扭曲，城市在他們那裏，也已扭曲成了分配利益的戰場。鳥不管這些，它隻是一粒小小的麻雀。它有不有家園，人們根本不去關心。它落在堅硬的水泥地上，蹣跚學步的孩子奔過去，想跟它玩。後麵的母親抱起孩子，指著鳥說：這是麻雀。孩子已竟開始玩自己的手指頭，小鳥已經飛走，四周照樣是常年停不下腳步的人們。麻雀，我們人類最親密的朋友，已不捉蟲子，也不再糟蹋糧食，它們像失業的民工，現在隻撿地上的垃圾。它站在樹葉間，窺探著地上的情況。如果地上空蕩蕩，它們就撲下來，還吱吱呷的叫著。我在鐵窗裏，看到了她們的樣子，也聽到了它們的歌聲，還想到了自己。我曾經是鳥，現在住著鳥籠，蛻化成雞，被時間、利益、貪欲、食物、名譽一起宰割，我再也做不回一隻自由自在的鳥了。
生活在這個城市裏，就注定穿梭。我住在石牌那個鳥不拉屎——即使鳥拉屎也拉不到頭上——那裏的建築已經遮天蔽日——的地上時，對生活充滿向往。在天河路工作一年，失業，次年到機場路，失業，再就業就到了黃埔大道西了，失業，搬到城北的石井，後又到機場路，再就業到海珠區的江南大道。喜歡“江南”兩個字，即使廣州本地人叫“河南”。珠江確實很近，如果沒有排水係統，我想，時間退後一百年，我尿尿可能就直接尿進珠江了。站在窗口，可以看到人民橋，看到花崗岩的江堤和護欄。江堤上有抱圍粗的榕樹，其中許多年長的樹都已過百齡。它們用各種姿勢站著，站了一百年，估計站累了，也站麻木了，對著珠江流水也沒有了詩情畫意。年輕的人步履匆匆，年長的人坐在江邊石椅上——也可能是水泥仿製品，或者在發呆，或者手裏捧一份報紙，讀了一遍又讀一遍，重三複四的讀，等待時間過去。涼風吹著，高樓聳著，兩岸人聲叫著，江上的船來往從容。這是一種夢景。小時候，我們不是一直向往城市，向往高樓大廈，向往車水馬龍，向往電燈電話，向往無憂無慮的麽？怎麽到了現在，夢想成了現實，感覺卻如此的沉重呢？是不是我們告別了單純，開始急躁和貪婪了？我看窗外，看不到自己。我閉上眼睛，在心靈裏也找不到自己。我去了哪裏？我不知道。我怎麽找回自己？我有點手足無措。