大雨嘩嘩下，北京來電話
方嶸家住在五樓二號，何家勇家住在六樓二號。他爸給什麽局開車，是個不錯的肥差，家裏成了最早一批安電話的，那時候住宅電話好像非常昂貴，非常神秘，剛開始初裝費要三百到五百，後來普及，初裝費從兩千到三千的漲，最貴的時候達到四千八百元，月租費最高達到八十多一個月，比起二十年後養手機費勁多了。
方嶸跑到何家對著紅色的電話機發呆，嘴裏念念有詞：“大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大。”
老何樂了：“丫頭沒人讓你當兵，現在得削尖了腦袋搶著當兵，可不容易。”邊說邊走進廁所。
“姑娘，想什麽呢？”何媽媽洗了個蘋果給她。
“姨，有電話是不是跟哪都能說話。”
“能，外國都能。”何家勇蹦過來臭顯擺。
“你給外國打過呀？”
“那倒沒有。”電視上演的。
“那你臭顯擺。”方嶸白他一眼。
老何擦幹手走出來：“想給誰打電話？丫頭。”
“給我爸。”
“你爸走多長時間了？”老何知道樓下的男人被派到上海上職工大學，家裏就留下個女人帶個孩子。娘家倒是老有人來幫忙，但是遠親不如近鄰，所以沒事就把小丫頭帶回家，讓李眉鳳休息一會，反正自己挺喜歡這個丫頭。
“老長時間了。”具體多長時間，不知道怎麽算，剛開始還劃道道數，後來劃劃就亂套了，劃得太多也數不過來。
“我聽說有半年了，好像孩子沒給她爸打過電話呢。”何媽媽看著小丫頭，挺可憐的，“讓她娘倆擱咱家打個吧。”
老何同意了，讓方嶸回家要電話號。何家勇說：“擱俺家電話打得給錢。”
方嶸看看何家父母不在跟前，小聲且諂媚的說：“要錢沒有，給你個屁你要不？”然後不管何家勇的叫囂，快樂的回家去。很多年裏，何家勇都認為求人辦事還能這麽囂張的就隻有方小丫了。