第三章山雞原來是鳳凰
從那一刻之後，大山雞再也沒有和重葛說過一句話。重葛問它有沒有名字，究竟是不是從天上下來的等等，它一個字也不回答，隻是偶爾冷淡地看重葛兩眼，而後立刻挪開視線，或閉上眼睛。重葛隻好一直喊它山雞。
重葛一向覺得做一隻好狐狸要一言九鼎，既然已經許諾了要好好養這隻山雞，就一定要盡心地對待它。它不知道山雞喜歡吃什麽，詢問山雞，山雞也不回答，它便拔來各種各樣的野草，尋來各種各樣的野果和草種子放在山雞麵前，山雞剛開始還冷冷地看兩眼，後來連看也不看，更是一口也不吃，隻偶爾飲一兩口放在麵前的清水。
重葛覺得山雞身上的雞肉在一天天地變少，心痛不已。山雞不肯吃東西，也不肯動，隻是在草墊子上閉著眼一動不動，重葛怕它在洞裏悶壞了，隻好每天變成人形扯著山雞的翅膀，吭哧吭哧地將它拖到山洞外，讓它曬曬太陽，到了傍晚，再吭哧吭哧地拖回洞裏去。
如此這般過了十來天，山雞依然不吃東西，不說話，更連看都似乎不屑看重葛一眼。
山雞的前主人，一定是個神仙，所以它覺得變成了我這隻狐狸的雞，有失它的身份吧。重葛是這樣猜想的，它經常將一隻前爪搭在山雞身上，鄭重地說：“山雞，我會一直對你好的。”山雞仍然總是一動不動，從沒理會過它。
這天上午，重葛照例變成人形，把山雞拖到洞穴外的軟草叢中曬太陽。然後又變回狐形，來來回回叼著野果草籽放到山雞麵前，它躥到樹叢中，發現了一枚紅色的果子，剛剛叼在嘴裏，忽然後頸上的毛皮一緊，像被什麽揪住了，而後整個身子騰空而起，被拎到半空中。
重葛四爪亂蹬，拚命扭動，突然落入一個溫暖的懷中，一隻手摸了摸它的頭頂，上方有個聲音笑眯眯地道：“乖，不要怕。”