深夜歌聲
10年前，我獨自一人從家鄉哈爾濱經北京成都去西藏青海旅遊。因為經費有限，住的都是火車站附近的便宜招待所。
這家兩姐妹開的小旅館外觀上已很破舊，裏麵更是不堪。首先是黑，電燈很少，而且所有的電燈都是25瓦到40瓦之間，裏麵走廊很長，兩邊的房間門都關得緊緊的，從外麵聽不到裏麵有任何聲音。
當時心裏很害怕，可別無選擇，因為外麵天已黑透，我無法去再找別的旅店。辦完住店手續，姐妹之一帶我走上2樓，這裏比一樓更暗更靜。這房間破舊得我都不想再描述了，簡單一說吧：沒有任何一件家具是完整幹淨的。那姐妹告訴我廁所在樓道盡頭，等她走後我去上廁所，竟然發現廁所還是蹲坑，裏麵也空無一人。
不過旅途勞累，我很快睡著了。
睡夢中，忽然被一陣嘈雜的人聲吵醒了，好像窗外變成了大集市，人聲喧嘩又聽不清隻言半語，我迷迷糊糊地看了下手表（房間裏唯一的小電燈我一直開著），不過半夜2點多中，任何地方的早市也不該在半夜2點多鍾天還全黑的時候開市吧？我很好奇外麵嘈雜的喧嘩人聲到底來自什麽樣的集市，但這個的旅店經曆讓我自覺感到害怕，既想看又不敢看。
我就在矛盾的心情中又迷迷糊糊地睡過去了。
不知過了多久，我再一次被巨大的聲音吵醒，這次聽得非常清楚，是從窗外傳來的歌聲！歌聲是一群數目不詳的男人們的合唱，唱的是當時我在西藏青海等地經常聽到的一首流行歌曲，歌的名字今天我已想不起來了，隻記得裏麵的幾句歌詞：流浪的人在外想念你，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……
當時從窗外傳出的歌聲，聽聲音就是一群沒有受過專業訓練人發出來的，聲音粗狂，吐字不規範，就像有時在大街上看到的一群無業小青年聚集在一起唱歌的樣子，更準確的說，當時窗外的歌聲是在吼不是在唱！