一
喬應從小就被譽為天才。
七歲那年以童星的身份入行，從三秒鍾鏡頭不到的路邊小乞丐，一路演到男主角的兒子，男主角的童年時代，少年時代，直到擔綱做主角，二十歲不到的年紀，已經大紅大紫。從最佳新人獎到最佳男主角獎，曾經有段歲月，他無比風光，拿獎拿到手軟。
而那都已經是過去了。
也許是成名太早而後勁不足，在他某天決定不再演那些風花雪月的電影，為了顯示自己的實力，而接了一部劇情沉悶的文藝片時，電影票房慘遭滑鐵盧。噩運接踵而至，他又接連演砸了好幾個電影，轉瞬間，從票房奇跡變成了票房毒藥。於是漸漸的，那些有名的導演也不敢再來找他了，送到他手中的劇本，被他挑三揀四的拒絕著，不肯失了自己的身份。結果是人氣日益滑落，在這個新陳代謝異常迅速的圈子裏，一旦長時間的沉寂，也就逐漸被遺忘了，不會有誰會特別的掛念他，關注他。
可是喬應依舊驕傲，偶爾接拍一兩個廣告，沒有心儀的劇本就寧可閑坐在家裏，繼續堅持著向他那所謂的小眾文藝派路線昂揚前進，死不回頭。好在經紀人還算厚道，十幾年來不離不棄的跟著他，嘔心瀝血的為他拉廣告商，爭取劇本，風光時和他一同風光，落魄時也陪著他一同忍受那些背地裏的閑言冷語，譏誚諷刺。
喬應大抵也知道別人背地裏如何議論他——無非是說他仗著有幾分小聰明，從小被人捧著紅過來的，就以為自己有多了不起，多大的造化，沒那個身價了還不肯低下姿態。更多的則是嘲笑他看不清楚自己的份量，沒那個資本還要自命清高，真以為圈子裏少了他就缺了個腕兒。
這些話傷到過他，但時間一長聽多了也就麻木了。喬應在年少輕狂的年代，也曾經自怨自艾，恨自己生錯了時代，這麽個浮華的世界，這些薄涼的人心。那些曾經為了他瘋狂，追趕在他身後發誓會一輩子喜歡他的影迷們，幾年光yin，已散去大半。剩下的那些所謂的鐵杆，伴著他十幾年走過來，如今也大多嫁人生子，成家立業，哪還有那些**。他已經再沒有吸引小姑娘的魅力了，他已經老了。