一 起
沈言，沈家莊裏的大少爺，也是正妻所出，名正言順的嫡子，然而在江湖人眼中，沈家莊的少爺，卻隻有沈夫人的獨子沈千寰，沈家惟一的少爺和優秀的繼承人，至於什麽沈言之流，卻是連聽都沒有聽說過的。
幽深的窄院，靜謐的天地，再加上不斷搖頭歎息的大夫和由傷神而至默然的父親，這一切，構成了沈言十五年生命的全部。
一直以為，安靜的殘喘幾年，然後安靜的停止呼吸，就是他注定的命運了，死亡，並不是什麽可怕的事情，相反的，才十五歲的少年，反倒有些期待牛頭馬麵的到來，因為活著，實在乏了。
偶爾的，在身體稍好時，他也會手捧書卷，學學那些風流儒雅的士子文人，於清風暖rì下翻幾頁稗史野集，然後發呆，因為那裏麵的是故風物，人情冷暖，實在很遠——卻又忍不住不看，因為那是這個孩子唯一還能夠接觸到的複雜世界，一個有著形形sèsè的人、事、幸福和苦難的陌生的世界。
已經很久沒有見過父親了，好像是從半年前，那個年邁白須的大夫對著他大大搖頭的時候起吧……本就不大的世界變得越來越簡單，院裏進出的仆僮漸少了，原本就死氣沉沉的庭院更是寂寞得一絲活氣也沒有，於是也忍不住跟著一起絕望，連他都覺得……身邊的每個人都在同他一起等著引魂人的到來，似乎那並不是一件禍事，而是……一件期待已久的喜事……
隻是，等啊等，不知不覺的，等來了秋等來了冬，然後是chūn，卻仍舊等不來所盼所望的。然後少年會忍不住的感慨，其實，等待，也實在是一件很磨人的事情啊。
等待，確實是人世間至大的悲哀，雖然他的等待尚不至於遙遙無期，但每當靜靜的坐在飄著落花的窗前，感受著生命從身體中悄悄流逝的無助，至少在那一刻，沈言也不得不承認，他在這一刻，豁達不起來……