第 12 章
建檔時間: 9/18 2008
更新時間: 09/18 2008
發工資的當天是個周末，學生們放學比較早，原本應該住校的李老師又不知去了哪兒，傍晚一過，偌大的學校裏頓時就剩下張大川與林可鍾兩個人。吃過晚飯，張大川不想那麽早就睡，從學校辦公室找出一個破舊的手電筒，又拿起放在窗台上的毛絨小熊，獨自去了學校後麵不遠處的一個荒梁上，新壘的土丘濕漉漉的，墳上沒有任何記號。看上去孤伶伶的，裏麵睡著同樣孤零零的小婭。
毛絨小熊就是上次上縣上張大川特意買的，隻是一直耽擱著沒送來。小婭是個沒有媽媽的孩子，活著時恐怕沒玩過任何一件像樣的玩具，就讓這毛絨小熊長伴可憐的孩子吧！他想他會一直記得那一看到老師就從學校後門裏跑出去的小小的背影和那雙奇特的大眼睛的，那是他一輩子的心痛。
說到底他才二十一歲，上過師專，在這小地方算有文化的，不是完全沒向往過走到外麵去過好日子，但是，一年多前當小婭死後，張大川就對這所灰不溜秋的小學校有了幾分特殊的依戀，也許是怕許多年後還有小婭這樣的孩子吧，他從此就開始害怕離開小柳村的這些孩子，所以他才能在中午當著白校長、當著林可鍾、當著全校老師的麵前，說出那番話來，那確是他的肺腑之言。但現在一個人獨處時，在堅持的背後的渺茫處境就升了起來。
他其實也知道前一段時間上麵有傳聞，說民辦教師要解聘，凡教齡二十年以上的，通過考試可轉正，而像張大川這樣的，根本就沒有轉達正的希望！那他這樣堅持到底是為什麽？真地以後就離開家鄉到更遠的地方教書嗎？他心裏突然就泛起一股酸酸的東西，一直湧到嗓子眼，他使勁地咬著咬厚實的唇，才沒有溢出來。
天色漸漸晚了，最後小小的墳堆四周隻看見楊樹一隻隻向上伸開了枯瘦的手掌，撐起暗藍的天幕。張大川就那樣站了很久，偶爾喃喃著“小婭”的名字，直到感覺病中的身體實在撐不住時，才準備回去，一轉身，卻忽然發現一個人就站在那裏，細細一看，才發現是林可鍾。但林可鍾手裏的可不是小小的手電筒，而是一個很大的應急燈，照亮了四周很大一片野草地。