第一章
高高的水泥樓，不時駛過的汽車，還有比村裏多得多的牛車和自行車。從師專畢業三年了，張大川這還是第一次重回縣城呢。雖然是第一次，但小柳村是整個縣裏最偏遠也是最窮的一個村，路況很差，從早晨六點到現在，他騎了十一個小時的自行車才趕到縣裏，中途還繞道去了一次同在一個學校的同事李老師家，拿了李老師媳婦做好的衣裳，又繞道回了趟自己的家，在家裏坐了一個小時，吃了餐中飯。娘做的飯就是好吃，但他怕下午接著騎車肚子痛，可沒敢多吃，這時已經餓壞了。
張大川顧不得欣賞縣城的繁華，把車往路邊胡亂一停，就想找個小飯莊要點熱水，就著娘中午烙好的餅一起吃下肚去。
“吱──”張大川還沒有找好飯莊，倒是先發現自己的寶貝自行車已經躲在某輛轎車的車底了，露在外麵的隻剩兩個！轆而已。張大川那叫一個氣呀，這可是花了俺兩個月的工資才從二手市場上淘來的舊自行車，騎了才小半年吧，就這麽沒了？！俺爹俺娘知道了還不得心疼死！
“你的車？”車裏發出很怪的口音，車窗被搖下了一半，露出的是一張年青瘦削的臉，頭發是金黃色的，眼睛是藍色的，鼻子很高，皮膚極白，竟是一個外國洋人。
張大川忽然就覺得怒意全消，外國人尤其是歐洲人，在這個西部偏遠地區的小縣城裏那是比大熊貓還珍貴的希罕物什，而且這個外國人開著那麽好的車，還會說中國話，說不準就是縣政府請來的重要客人。而他作為縣政府教育局屬下的小柳村民辦教師，雖說沒法給縣政府增光，可也不能給縣政府拆台吧！“俺不要緊的，先生！”張大川趕緊說。
車裏的人已經低下頭看到了自己造成的後果，嘁，一輛破自行車罷了，賠也賠不了幾個，況且既然自行車的主人、那個黑大個也說了不要緊，那就算了吧──一點小錢罷了，他把錢從錢包裏拿出來也是麻煩！“那行，你趕快再去買輛新的吧！”一倒車，開著車徑直走了。