第一章
建檔時間:12/152008更新時間:12/152008——
那個坐在自行車後座上的男人就是我嗎？張大川喝完大侄子的喜酒回來，已經傍晚了。他醉醺醺靠在單人床的床頭，一不小心，失手打翻了擱在床頭櫃上的他跟耀祖父子倆的合影，破碎的玻璃渣下麵，除了這張合影，還有另一張照片，已然微微泛黃，竟是多年前的那個男人騎車載著他時照下的，背景是歐洲中世紀古堡般的巨大豪宅。
兩個男人，雖然一美一醜，一高瘦一壯實，一個穿戴高雅一個粗衣亂服，外表上天差地遠，但卻因為都那麽咧開嘴、傻傻笑著的表情，或許還有那一瞬間從各自眼神裏流泄出的溫柔，感覺倒似親人般的密切。
他心裏有些茫然。他不像有些人那樣具有超凡的記憶力，事情過了好幾年之後還能清晰地回憶起某個過客的容貌的每一個細節。逝去的感情對這個農民出身的窮教師來說，正如過去的日子，用不著費心記憶，但仍有一些支離破碎的往事猶如暗夜裏的燈火，從遙遠的地方朝他眨著眼睛。當他獨自一個人坐在黑夜裏睡不著時，那黑暗處最為耀眼的一線亮光便飛馳過來，迅速放大，很快照亮了他的記憶，半熏的酒意頓時隻剩下孤獨的清明。
說起來兩個人都不愛照相，在一起多少年也沒有留下幾張合影。那這一張……這一張是什麽時候照的呢？為什麽又會悄悄隱藏於相框的後麵呢？
“鈴──鈴──”突然響起的電話聲打亂了張大川的神遊物外。
半輩子住小柳村，一個村的鄉親之間有什麽事過來說一聲就行了，用不著浪費這個電話費。給他打電話的隻有兩個人，一個是他哥張大山，另一個就是他的兒子張耀祖了。趕緊抓起電話聽，是兒子耀祖。
電話裏正處於變聲期的男孩嗓音有些驚惶，在電話裏不停地說“爸爸、爸爸，俺回家好不好？俺不喜歡這裏。”