我叫杜金，聽我娘說是我五行缺金取的這個名字。
在我兩三歲的時候，我娘給我生了一個弟弟，可能是當時衛生條件不好，弟弟出生沒多久就夭折了。
之後，我娘的身體狀態一直不太好，到我十歲那年才有所好轉，又懷了一個孩子。
可是天有不測風雲，就在那年，我爸開著拖拉機往外麵運木材的時候，遇到泥石流，連人帶車都被埋了。
我娘傷心過度，肚子裏的孩子生下來又沒保住。
從那時候開始，我娘成了寡婦，整天以淚洗麵。
我也成了一個沒爹的孩子，感覺天都塌了。
我有個親叔叔，是個啞巴，別人還說他腦子有問題，都看不起他，也沒有姑娘嫁給他，他到二十多歲還打著光棍。
我知道小叔並不傻，隻是因為自卑，不願意給別人多交流。
而且他對我很好，特別是我爹去世之後，他每天都送我上學，接我放學，怕我累著，也不讓我走路，一直背著我。
不僅如此，地裏的活兒，包括一些稍微重一點的家務活，都是小叔幫著幹的。
從他身上，我感受到了一種不是父愛卻勝似父愛的東西，也讓我慢慢從我爹去世的陰影中走了出來。
隻是這樣的日子沒有持續多久，村裏就有了風言風語，說小叔肯定是把我媽睡了，所以他才會對我們娘倆這麽好，還有的人說我就是我小叔生的。
我那時候已經十二三歲了，雖然對這些事隻有一個大概的認知，但也知道這是一件很丟人的事兒，有時候都不願意出門。
我娘看上去柔柔弱弱的樣子，骨子裏卻有一種農村婦女特有的貞潔，她也不和村裏的那些長舌婦撕巴，打起包裹拎著我就要回娘家。
我娘對奶奶說，家裏麵沒了男人就剩下一對孤兒寡母，還住著一個成了年的單身小叔，總歸是不方便。