粉色的牆壁、粉色的天花板，粉色的床單、白衣，充滿消毒水的味道和螢光燈的醫院裏，無論什麽時候都像是冷冽的寒冬，因而劉耀勇對現實中的季節早已沒有時間感可言，但看來來往往的訪客穿著初春適用的長袖套頭衫，中年大夫則穿著薄襯衣，怎麽看也不像是能在冰天雪地裏行動的樣子。那麽，醫院外還是春天。雖然已是深夜，可能是某地的花正在盡情綻放，醫院外的空氣帶有一種甜蜜的芳香，帶有一種暖意，濕濕的，溫柔地拂過肌膚。
劉耀勇輾轉反側，他問自己，我到底被關在這個醫院的圍牆內多久了？幾天、幾個月、幾年？他回憶中那個可怕的情景，桃花盛開著，所以應該是春天。因此，每當黑夜的另一端飄來陣陣甜蜜的芳香時，就會令他感到些許不安。
這是不是桃花的芳香？或許，在黑夜的盡頭，那個扭曲著臉的女鬼正在桃花樹下等他。但是，如果要他二選一的話，他還是會選擇離開，而不願意留在醫院。
"現在是幾月？……"
"三月了，剛過了幾天。"
走在他前麵的人，頭也不回地回答道。劉耀勇連她叫什麽名字都不知道。是個年輕的女子，但看到她的臉，卻又覺得似會相似。
那個人說他叫劉耀勇，而她是他的妹妹，叫劉細君。隻要她做他的簽字保證人，他就可以立刻離開。但劉耀勇總覺得似乎另有隱情。他們似乎不止是兄妹關係。
但他想這也無所謂。不管劉耀勇是誰，無論女子帶他去的地方將會發生什麽，隻要能離開這家醫院就好。隻要能夠遠離已經滲透他全身的消毒水味道，即使叫他死，他也心甘情願。
踏出醫院的側門，劉細君突然問道：
"你睡不好吧？"
一改剛才和醫生說話時的口氣，女子的語氣粗魯而直率。他卻覺得這樣比較好。因為他已經厭倦了那些人掛在嘴邊的彬彬有禮和滿臉假笑，卻不知道他們究竟在想什麽。