無論在哪一個城市，出租車司機都有一個統一的稱號——萬事通。他們每天在城市的大街小巷穿梭不停，車廂裏走馬換燈似地坐著不同性別、不同年齡、不同職業、不同住置和不同口音的人，他們則永遠坐在駕駛位上，用眼睛和耳朵將這個城市的一切打探得清清楚楚，然後再嘖嘖不休地向下一位乘客講述……
出租車司機是一名三十出頭的中年人，皮膚有點白，眼睛不大但隨時帶著笑意，閃動著狡黠的光芒，給人的感覺很隨和也很健談，但極有可能帶著不知路的你轉一個大彎，然後多收你幾十塊錢。
上車之後，出租車司機開口就道：“請問到哪裏？”
“先向前開吧。”我隨口應道。現在的我是自由身，沒有目標也沒有歸宿，就像水裏的浮萍，隨著波浪四處晃蕩，但前提是口袋裏要有錢，否則就隻能讓兩條腿不停地做交叉運動。
我的口音是本市的，所以出租車司機的方向盤很穩，直直向前，然後便開口道：“小兄弟，是不是有什麽事情想不開？給哥講講，興許能給你一盞明燈呢。”
我苦苦一笑道：“你還是把紅綠燈看清吧，否則就要黑燈了。”
出租車司機的嘴就像永動機，隻要有客人就停不下來：“說話挺有趣的，怎麽就想不開了，其實人生就是一張嘴，苦也是它，樂也是它，就是別閑著，一閑就完了。”
他的話很有味道，也還有點水平，如果在平時，我倒不介意跟他繞繞舌，但現在我的心情一團糟，隻想一醉方休，根本沒有精神在這兒瞎掰，於是開門見山地道：“師傅，請問哪裏有二十四小時營業的酒吧？”
出租車司機一聽就來了精神，立即報出好幾家酒吧的名字。我知道像他這種老司機，一般都和酒店、飯店等消費場有業務上的聯係，隻要帶客過去就有提成，不過這也是利人利已的事情，算得上是三方共贏。