我是冬天出生的孩子，身子骨弱，一出生就經常生病。
聽娘說，剛出生那會，每到半夜十二點鍾，我就開始哭，要足足哭上一個小時才夠，聲音痛苦淒厲，而且腹部漲起，像是有一條蟲子走動。
娘為了弄清楚這件事情，想了很多辦法，帶著我去了很多家醫院，都查不出遊動的蟲子是什麽。不少醫生告訴娘，根本就沒有什麽蟲子，隻是娘的錯覺而已。
後來遇到一個老中醫，猶豫了半天才說：“可能是被仇家下了蠱蟲！”
那時候，在一些偏僻的小鎮山村裏，有不少人養蠱蟲，以達到一些不可告人的目的。我出生的小鎮就在湖北與江西交界的地方，十分偏僻。娘懷疑我被人下了蠱毒，每到半夜，蠱毒發作，蠱蟲遊走，才會啼哭不已。
娘忙懇求老中醫，他也沒有救人的辦法。
後來，娘又找了不少“能人”，算命的瞎子、遊方的僧道、扶乩的巫婆。他們一看到我的麵相，臉色都嚇白了，都遠遠地躲開，好像遇到了可怕的瘟神。
好在我命硬，幾次劇痛都沒有死掉，竟然堅強地活了下來。
等我慢慢長大，那隻奇怪折磨人的蟲子，漸漸地安穩起來，又好像忽然就消失了一樣。以至於我和娘都懷疑，那隻曾經出現在我腹部的蟲子，隻是錯覺，才害得我們提心吊膽過了多年。
後來，我經常會看到一些奇怪的東西，模模糊糊地一片，看不清楚到底是什麽東西。我有一次走夜路，遇到鎮子上的老鐵匠。他的臉色慘白，一身鮮血。我回到家之後，才知道老鐵匠已經死了好幾天了，是被一輛飛馳的大卡車撞死的。
我想，那個遇到的老鐵匠，又是誰呢？我怕娘擔心，這事情一直藏在心中，沒有告訴她！
十三歲那年，暑假開始的時候，天氣十分炎熱，為了補貼家用，我去鎮上的商店販了一些冰棒，走街串巷吆喝著賣冰棒。