病中不知歲月長。
在抗排斥藥物的副作用下，甘露總是全身乏力，頭一沾枕頭很快就能睡著。在那些漫無邊際的夢境裏，有兩個人交替出現著，出現最多的是姐姐甘霖。小時候姐姐帶甘露玩耍的情景，姐姐參加學校藝術團表演時光彩照人的亮相，還有隆冬時節姐姐穿著短袖製服在麥當勞裏辛勤工作的情景，甚至姐姐在國外各個國家遊曆的畫麵，像一部蒙太奇鏡頭運用過度的電影，膠片飛快轉動著，這些畫麵走馬燈般旋轉。姐姐的歡笑聲，歎息聲，還有哭泣聲在耳邊交替響起，直至畫麵和聲音交錯開來，再也對不上號，讓人眼花繚亂心緒不寧。讓甘露困惑不解的是，這些畫麵全是她不曾見過的。
而夢境中另一個人卻始終未曾露過麵，那是送來心髒的神秘男人的聲音。那個男人以聲音的形式存在著，在夢中那聲音響徹天際，他總是喃喃地低吟著讓人費解的神秘語句，聽上去像某個國家的外語，又像是詩篇的章節，一旦甘露想走近些聽得更仔細，那些聲音卻消失了，隻有甘露和那個聲音保持著一定的距離，她才又能聽到那宏大的呢喃。在夢中，甘露迷戀上那個聲音，她長久地徘徊著，不求甚解地仔細聆聽，在那個聲音裏忘記疼痛，直到抵達死亡一般的寧靜。
意識對於人來說，猶如太陽對於地球。如果沒有那個光芒萬丈的火球，地球將永陷黑暗之中，冰冷、死寂。而每次夢境的最後，甘露總會感覺自己失去了所有的意識，身體像個空蕩蕩的軀殼魂魄不知所蹤。
睡眠質量不高，甘露隻能日以繼夜地昏睡，長睡不醒，平均每天要睡十四個小時以上。主治醫生說這樣很好，休息會讓她身體的恢複變得更快，對她的新心髒來說這點尤為重要。
一個月的時間在一段接一段的睡眠中很快過去，甘露覺得自己把一輩子需要的懶覺全都消耗光了。好在年輕的身體恢複起來總是很快，更何況還有李護士特別細心的照顧。生命力的頑強在甘露身上得到了最好的展示，她恢複得太好了，主治醫生說她的心跳已經和正常人沒有太多區別，除了胸口上留下了一條長長的紫紅色疤痕外，什麽也沒留下。