辦公桌上的電話驟然響起，因為設置成輕柔的音樂鈴聲，所以並不會驚嚇人。
秀尋迅速切換狀態，打起高度精神問道：“你好，這裏是全心社會援助，我是今天的熱線義工秀尋，請問有什麽能夠幫您的嗎？”
“嗯……”電話忽然掛斷。
秀尋有點困惑，放下話筒。室內暖融融，空調設置得溫度太高，剛才她應該是趴在桌麵上睡著了。秀尋自責，在值班時間睡著，很不應該啊。不過實在是因為熱線電話的規律是白天稀少，夜間繁多。這是一條全天候熱線，設立之初就是考慮到不想遺漏任何一個求助。
為了保障私密性，房間內每次值守義工隻有一人。電話可錄音，但要對來電者說明。桌麵還有一本厚實的記事本，用來記錄具體時間和談話資料，求助者的信息。在剛才秀尋趴著睡覺的桌麵位置，還用透明粘膠膠帶覆蓋了一張電話通聯表，比如轉介給心理醫院的，社會對應機構的，以及其它應急處理須知的電話。
秀尋發呆了幾分鍾，電話再度響起。
從聲音分辨，還是用一個人打來的。這個蒼老的聲音問道：“你們中心，有什麽幫助？”
“我們中心提供谘詢服務、社會公益性的臨終陪伴等等。請問您可以大致介紹一下您的情況嗎？”
“我的情況？”
“對，比如姓名、年紀、職業、聯係方式，以及目前的狀況，我們會根據具體需要作出安排。”
“我……我是看到你們發放的宣傳單。”
“宣傳單？我們是定期發過一些，在附近的一些社區和院校。那……請問怎麽稱呼您呢？”
“司中鶴，我，70多歲。”
“司機的司字對嗎？司老先生，可以告訴我你的名字的具體漢字嗎？”
“對。中國的中，鶴是……丹頂鶴的鶴。”
“司中鶴老先生，您目前的狀況是?居住在哪裏？”秀尋一邊問，一邊回憶著，這個名字似乎什麽時候聽過。