誰？
是誰在拉扯自己的鞋子，還有褲管？一下，又一下地溫柔撕扯著。
哦，是芒果。
“芒果，你怎麽了，餓了嗎？”中鶴伸出手，撫摸同樣老態呈現的金毛犬。即便老了，金毛犬的皮毛仍然溫暖，中鶴久久不願將手移開。
叫芒果的狗則依偎著主人，彼此分享著體溫，隔幾分鍾，芒果用溫熱的舌頭舔*中鶴的手背。
“對不起，我不該餓著你。不該懲罰你的。”
狗發出嗚嗚的回應。
“陽台上很冷，我也不該將你關在外麵的。如果不放你出去，你又餓著肚子，你也不會亂吃東西，中毒死掉。可憐的家夥，你也老了，我也老了，我們都是老東西了。讓你不得善終，是我的錯。”
隱隱約約，看見一個個子不高的人，再打量一眼可以分辨出，是一個年輕的孩子。這個孩子，在我家的陽台上做什麽？他怎麽會出現在陽台上的？中鶴心底一片迷惑，低頭思索，沒有解答。
中鶴抬起頭，那個人影轉過身，看見一張同樣迷惑的臉孔。
“你是？”
“爺爺您好，我是俊輝。”
“俊輝？”
“就是您常常遇到的那一家人啊！我跟芒果很熟哦！”
“你們⋯⋯”
“我喂過芒果的哦！芒果是不是惹您生氣了？您別責怪它。”
中鶴定定地愣住。
男孩從陽台上走進客廳，自顧坐在沙發上，烏黑的劉海三七分遮蓋在額頭前。眼睛內充滿了真誠，又似乎帶著一絲怯意。
“中鶴爺爺，我來陪陪您吧！”
“你來陪我嗎？”
“是啊！”
“你怎麽不回家，你的爸爸媽媽呢？”中鶴露出笑容，仿佛麵對著自己的小孫子。
“爸爸媽媽去上班了啊。爸爸是開車的，下班很晚。媽媽打掃清潔，她很會做衛生，把什麽都收拾的幹幹淨淨呢。”