世上有一種屋子，屋門永遠開一半，關一半。不了解它的人，隻是感覺屋子周圍有些冷清。而真正懂行的，會盡量躲著它走。
這種屋子，叫做空亡屋。而我，正好是其中一間空亡屋的屋主。
我叫趙莽，生來平凡，既沒有陰陽眼，也不能通靈。而我之所以住進了空亡屋，是因為撞進了一場活人與死人之間的婚禮。婚禮上，我看到了不該看的東西。
幾年前我從大學畢業，始終沒有找到工作，一直借住在舍友薛倩家。他們家在城鄉結合部，房子有點老，不過總算有個落腳的地方。
這天吃午飯的時候，薛倩告訴我：“老趙，今天晚上你得在外麵過一夜了。我家裏麵有點事。”
我呆了一下，緊接著露出一副“我懂得”的表情來。我拍了拍薛倩的肩膀，笑著說：“注意身體啊。”
薛倩笑了笑，沒有說話。不知道為什麽，我總感覺他的笑容有些勉強。
薛倩這小子是個純爺們。但是據說小時候他們家出了點邪乎事。薛倩差點死了，他老媽四處求神拜佛，也不知道聽了哪位高人的，給他取了個女孩名，當成個姑娘養。多少年來，薛倩對他這名字耿耿於懷，但是家人就是不同意改名。所以隻好這麽叫下來了。
傍晚的時候，我征用了他那輛破自行車。簡單的交代了兩句，就騎車離開了。
薛倩還在我身後囑咐：“天亮再回來啊，別太早了。”
我騎著自行車在城裏一直逛到天黑，然後找了家網吧，打算玩一夜，這時候才發現，身份證忘在薛倩家了。我給他打電話，可是一直沒人接。
我心裏嘀咕，老薛啊老薛，我不想撞破你的好事。可是沒辦法，我得回去拿東西啊。
薛倩家住在一條很窄的南北街上，街兩旁種滿了槐樹，形成了一片槐樹林。據說這些樹至少有三百年了，長得枝繁葉茂。樹冠在半空中糾纏在一塊。像是搭了一個涼棚，人走在下麵，即使是白天也有些陰暗，而晚上，就黑的伸手不見五指了。