一.
善人的呼吸停止於昨天晚上三點左右，值班的護士打了個盹，等起來後才發現他的身體已經涼了。醫院給出的鑒定結果表明死因是急性血栓引起的腦梗塞，善人沒有家，遺體按照他生前的吩咐，捐獻給了醫院。在手續結束後，剩下的健康髒器就會一一送到需要它們的人體裏去。
這些事情是我在打包善人的屍體時道聽途說來的。我在醫院做清潔工，到現在已經有一年多了。當初從孤兒院跑出來，丟下身後漫天的大火，一直跑一直跑，等我清醒過來時，已經到了這座城市，中間的記憶全成了空白。
在這座醫院裏，從每一條走廊每一間病房，到每一聲臨死前的喘息我都了如指掌。在很長一段時間裏，我不知道善人究竟叫什麽，所以一直用代號稱呼他。而這一年中，善人幾乎每個月都堅持來醫院行善積德，一直到最後這幾個月，他患了絕症，直接住了進來。
如果要我仔細說點關於善人的事情，可能幾天都沒法理順思路。我隻知道，每到醫院規定的兩個捐血季，善人總會跑來獻一次血。平時休息天裏，我也經常在病房裏看到善人給患者做義務的護工，這裏的每一個人都喜歡他，甚至連院長也和他關係特別親近。
善人的屍體是我和另一個人一起搬進太平間的。當我把他已經僵硬的身體從**抬起來時，他的手忽然垂了下來，打在我的肩上，像根冷冰冰的木頭。我愣了很久，直到同伴用奇怪的目光注視我問怎麽了時才反應過來，趕緊把他放上了推車，罩上了白紗。
推車穿過狹長的走道慢慢行向太平間，一路上隻有車輪摩擦著地麵發出有點刺耳的聲音。每一次將屍體運進太平間，我都會生出些無聊的感歎。可沒有任何一次比現在的感覺更強烈。
院長在天平間裏等著我們。我把車子推到他跟前，他撩起蒙在善人臉上的布看了眼，偷偷皺了下眉，接著誇張地歎了口氣。