你是否想過人在什麽時候最孤獨？至少在昨天之前，我從沒想過這種問題。
—————————————————————————————————————
題記
一．第一天
時至深夜，國道上隻能偶爾聽見重型卡車壓過時傳來的隆隆聲響。方子平帶著洪蓉坐在這輛車的右後方，側著身子靠半個屁股著力，懷裏擠著自己的書包，他的手一直抓在書包的帶子上。洪蓉有一條腿一直搭在他身上，現在他的腿已經被壓得有些發麻了。這輛車超載了，限量四個人的小車，硬生生地擠進去了六個人。如果不是趕著回家過年買不到車票，作為兩個大三的窮學生又本著能省就省的原則，他們也不會和這些陌生人一起拚車。
天已經全黑了，外麵撲簌地下著小雪。車燈壓得很低，隻能照亮前方很小的一片麵積。司機抬眼看著後視鏡，用低沉又快速的語調跟他們說，這是為了防止被路警攔下來。
路很滑，車輪時不時地打個漂。
方子平讓洪蓉坐在內側，靠著窗戶，她身體不好，不管什麽交通工具都會暈，一暈起來生不如死的，總讓方子平心疼。洪蓉一路上給方子平展示手機裏新下的聲控燈軟件。說一句話，手機的屏幕就亮一亮，閃出方子平和她拍的那張親密無間的大頭貼。過了會兒，洪蓉玩累了，就靠著他迷迷糊糊地睡著。方子平的左邊坐著一個沉默的男人，身材細長，很瘦，兩頰深深地凹陷，帶著帽子，帽簷壓得很低。一路上他唯一說的話就是介紹自己的名字。他叫白準。方子平覺得白準的嗓音很難聽，像是用什麽東西劃在砂紙上一樣，說話時嘴裏還噴出一種酸腐的味道，叫人厭惡。
白準的旁邊還坐了一個叫周虎的人，目光凶悍，即使穿著厚重的棉衣，還是能看清他身上鼓鼓囊囊的肌肉塊。方子平還記得剛才驚鴻一瞥，看到的他手背上的紋身，那東西長著翅膀，好像是蝙蝠。上車之前他就偷偷把錢包塞給了洪蓉，給洪蓉使了個眼色，讓她小心藏好。