一如過去的每次晚餐，父母會隨便地拍掉顏澤筷子上的大塊肉，勸誡她多少吃點蔬菜以免營養不均衡，卻從不會這樣對待夕夜。自始至終的笑臉相迎使夕夜永遠無法融入一個家庭該有的矛盾、隔閡、爭執，以及它們本質內的種種溫馨。
世界上有種感情，表現為相敬如賓，不是愛。
真正親密的家人，並不會像這樣冷漠地有禮，伸手卻無法觸及，俯身卻無法靠近。
顏澤離開的那天晚上，父母從醫院回來。母親沒有開燈，癱坐在地上，號啕大哭，父親在一旁安撫。月光經過玻璃窗的折射在地麵畫出菱形，冷清的色調恰好擦過父親的眼睛。夕夜從門口往裏望，隨著父親的動作，眼中的高光來回旋轉，好像流淚。
夕夜靠著門框，進不去，彼此間仿佛有河流阻住一般，以隔岸相望的方式各自孤單放逐。自己順著河岸走，沿途是荒涼又漫長的孤獨，河床裏水流湍急無處立足。
整個世界失去聲音，母親的號啕大哭隻剩下動作和表情，狹小的房間壓抑得猶如黑白默片，寂靜茫茫無邊。有那麽一刻，夕夜非常想靠過去讓她倚著自己的肩，對他們說“把我當做你們的女兒吧”，可是最終卻開不了口。
女生無能為力地注視別人的生離死別，內心漸漸疼痛得麻木，明白那並不是自己的家人，他們彼此間隻剩相互憐憫。
直到時間刨光了快樂與傷痛，笑與淚的界限開始含混不清，母親的情緒日趨穩定，家裏的飯桌上依然空擺著顏澤的碗筷。
夕夜記得第一次到顏澤家吃晚餐，兩個情同姐妹的女孩興奮地幫著鍾點工阿姨端碗端菜。顏澤朝房間裏喊了一聲“爸爸媽媽開飯啦”。見裏麵毫無反應，料想電視聲太大定是沒有聽見，夕夜又補充了同樣的一句。
聲音的緩流迎上剛巧走出門來的夫婦，兩個人都有些尷尬，女孩子卻毫無覺悟地繼續忙碌。所有人圍著飯桌坐下後，母親看了父親一眼，目光間像是有默契，對新來的女生開了口：“那個……夕夜……”