入冬後彼此都喜歡的食物變成了1.5元的蛋黃粽和熱氣騰騰的關東煮。真希沒有獨當一麵的能力，卻出奇的怪癖頗多，從不願把吃的喝的往寢室帶。好在秦淺有大大咧咧諳熟遷就的個性，幫真希剝好粽子遞給她，陪她站在便利店前的垃圾桶旁一邊吃一邊喝北風。
“你像我女兒。”秦淺笑著下定義，真希從不反駁。
更多的時候是秦淺自說自話地勾過真希的脖子向人介紹“這是我老婆”，真希邊無可奈何地笑邊卸開她手臂施加過來的力量。
久而久之，真希也不得不接受外界公認的“秦淺的老婆”這個身份，甚至有時也跟著開玩笑。中午往食堂去時遠遠看見和別班同學走在一起的秦淺，女生說話的同時不斷伴有誇張的肢體語言。是光看背影就能感受到個性活躍的人呐。真希突然冒出惡作劇的念頭。
站定後用力朝前麵秦淺的背影大喊一聲“老公”。結果，秦淺倒是沒反應，整條路的男生都回過頭來。
事後和秦淺說起，女生笑得捂著肚子在真希寢室的地板上滾來滾去：“你偶爾爆發一次還真有魄力。”
那還是十五歲時發生的事。
花了整整十五年四處輾轉，終於遇見了秦淺。
卻僅用了兩三年就彼此疏遠。
十五歲。……。十八歲。
像線段的主體被抽空，隻剩下兩頭端點。中間由一分一秒粘合起來的年華的針腳怎麽忽然就不存在了？就連最美好的追憶也失了過渡，落寂地懸在了半空。
原以為可以這樣形影不離地相攜著長大，先找到幸福的一個把花束拋給另一個，十年二十年以後，兩家人周末開車去郊遊，兒女們在草坪上追跑打鬧放風箏……全是曾經出現在夢境中的片斷。
真希理解不了，這一切，怎麽會忽然不存在了呢？
【03】遊園祭賀年卡