年級裏幾個稀有的成績好又拉風的男生之一。是這一屆的學生會主席。在上麵一層樓的七班。從高一起就和自己成為點頭之交。沒說過幾句話，但在校外偶爾碰見時不需要依靠校服來辨認是與自己一個學校的。
可就是這樣的“點頭之交”，在半個月前，從走廊的盡頭逆著光走過來為自己撥開喧囂的人群，用一句“程樊，無聊得夠可以啊”結束了一場鬧劇，手被牽起那時候因為聽見奇怪聲音而發愣的顧瑉往樓梯轉彎處走去。顧瑉從茫然中緩過神，被觸碰過的手腕忽地灼熱起來。
少年凜冽的眉眼漸漸地淡漠含糊了。陽光下的轉彎處，兩人的影子斜斜地攤在地上。哪裏來的一點笑意，不偏不倚降落在明暗分明的男生的臉上，微妙地改變了神情。
好像熟識許久似的，沒有稱呼，他說：“沒事了。”又指指身後人群散盡的地方，“你別那麽好，讓他們欺負。”
因為站在樹邊，男生的校服襯衫被染上好看的深綠色樹影，一晃一晃地搖曳。比起他背後晃眼的白色日光，自己這邊是灰色的陰影。換個合適的視角，應該是相當鮮明的反差。就這樣，顧瑉的情緒從受驚後的茫然變成難過，沉重的酸楚在胸腔裏翻騰起來。
環繞在四周的聲音並沒有散去，腦袋裏重新響起的悲傷字句，不再是“你也很孤單吧”，而是……
--顧瑉，你也很想被人喜歡吧？
【肆】電話
十五歲以前的顧瑉，有著和所有少女無異的天真麵孔。迷糊愛笑，放學時和同班同學--男孩和女孩們--舉著關東煮在車站等二十分鍾來一輛的那路公交車。因為其他同學的車都是幾分鍾來一輛，大家都自願陪她直到上車，同時也以此來延長聊天的時間。
之後順順利利考進市重點高中。父親在那年夏天還晉升了一級。家裏搬到離高中的學校更近的地方。可謂三喜臨門。但是接下去的記憶便暗陳模糊起來。