進了冰洞後，四處黑暗一片，為了節約手電的電池，方興宇一直沒有再寫日記，隻是在他們人生的最後一日才又記了一篇日記，距離第一篇日記已經有412天了，這也是“軍旅日記”中最長的一篇日記，算是方興宇的遺書了，內容是這樣的。
1968年9月25日。
如果沒算錯的話，這已經是我們掉到這個冰洞的第18天了，還好我的表在走，否則我都不記得今天是那一天了，可惜在洞裏看不到外邊的天氣，不知道陰還是晴。剛才看了一下手表的日期，我才知道，自己到大興安嶺當兵已經412天了，與明明也認識410天了。
自從掉到這個冰洞中，我一直找辦法想出去，因為我覺得與明明的幸福還沒有開始，我們的青春還要繼續，更重要的原因是，我實在不想因為自己的過失殺人，讓明明不明不白的死去。自從孩子被迫打掉後，我一直對明明有份愧疚之心，這份愧疚我深藏在心底，一直沒有對她提及。
可冰洞隻有一個出口，根本沒有出去，任我在洞裏怎麽叫，上麵也一點動靜。在第10天的時候，雖然我們很節省，但身上僅剩的一點點壓縮餅幹已經吃沒了，我們隻能靠嚼冰吃雪度日，又餓又冷的日子實在難以為繼，但明明沒有絲毫埋怨，一直默默地依偎在我的身邊，對我說，這樣也好，至少我們死到了一起。善解人意又鍾情不變的明明讓我更加的愧疚。
今天，明明突然說要到溫泉裏洗個澡，說掉到冰洞這麽多天，一直洗過。可我知道，這個溫泉的溫度不高，這麽多天又沒有吃東西，潔明現在的身體狀況一定很虛弱，其實是不適合洗澡，可我也知道，明明是一個非常愛幹淨的女孩兒。
所以，明明提出這個要求後，我沒有反對，而是跟她一起脫去身上的衣服，走進溫泉。還好，溫泉的溫度雖低，但還是比冰洞要高些，在裏麵竟然有些溫暖。